Еще до бассейна она водила Верочку в школу танцев. Там пожилая отставная балерина завораживала слух мам и бабушек россыпью французских батманов и фуэте, с едва скрываемым презрением глядя на заведомо профнепригодных неповоротливых учениц в любовно сшитых из туго накрахмаленного тюля юбочках. Машу этим было не прошибить - Балюня закончила балетную школу, и вся семья жила в твердой уверенности, что только ранний брак и скорое рождение дочери помешали ее блестящей карьере. Никто не унаследовал Балюниных способностей, Маше достались лишь пронизавшие все детство тычки между лопаток "Держи спину!", нечастые, но дословно повторяющиеся воспоминания о ежедневной работе у загадочного до поры "станка" и проскальзывавшие в речи балетные словечки.
Маша куда только Верочку не таскала! Разве что фигурное катание как-то прошло мимо. И летом они обязательно уезжали куда-нибудь хоть на неделю. А потом Верочка подросла и наступил тот самый, противный возраст, когда взрослые с отчаянием думают, что навсегда, навсегда их дети останутся чужими, жесткими и что непременно все дурное, что только может приключиться, подстерегает их за каждым углом. Маша далеко не во всем поддерживала Верочкину маму, но допустить расклада "злая мама - добрая тетя" не могла. А потому свою порцию мучений получила. Лет в четырнадцать у Верочки появился друг-приятель, какой-то неотмытый, лохматый, но, по ее словам, необыкновенно талантливый. В чем именно, Верочка не уточняла. Ко всему прочему, его старший брат баловался наркотиками, поэтому семья, естественно, встревожилась. Верочка в слезах ярости кричала: "Даже Сталин говорил, что сын за отца не отвечает, а вы на Пашку из-за брата наезжаете!" Но потом прошло и это, необходимое, наверное, каждому поколению: полутьма, гитара, сидение на весенних бульварных скамейках...
Теперь вот изучает какой-то менеджмент и прочие мало внятные науки, ходит в ночные клубы и прирабатывает на бирже. А к Маше прибегает, чтобы посидеть под пальмой и поболтать о всякой всячине.
Весну Маша не очень любила, почему-то вместе с ней рождались мысли о том, что лето наступит и промелькнет и опять будет долгая холодная ненавистная зима, темные утра и вечера. Она остро чувствовала обязанность радоваться первым листикам, теплому солнцу, и эта несвобода тяготила ее, мешала искренне изумляться легкости плаща после пудовой дубленки и кокетливо примерять подзабытые за год летние открытые наряды.
Таким вот ясным субботним апрельским днем, когда подсохнувший асфальт позволил ногам сбросить опостылевшие сапоги и скользнуть в легкие туфли, Маша шла вверх по Тверской улице - от Манежной площади к Пушкинской. Толпа была уже по-весеннему пестрой и яркой, это видела Маша даже сквозь темные очки, которые вынуждена была нацеплять на нос при малейшем солнце, выжимавшем из глаз слезы.
Она теперь даже была довольна, что прихоть Балюни погнала ее сюда. Уперлась: "Вот вы говорите, что теперь все можно купить. А я, например, сто лет не ела настоящего калача - с ручкой и гребешком и чтобы весь был мукой обсыпан". Сколько Маша обошла булочных - нет калачей и не было давно. Посоветовали ехать на Тверскую, в знаменитую Филипповскую.
Известно, что упрямство, как и обидчивость, с возрастом растет в геометриче
ской прогрессии. Но свои странности у Балюни были всегда. Она, например, болезненно не любила ездить туда и обратно одним и тем же маршрутом. Способов добраться от дома на работу у нее было, кажется, пять или шесть. Некоторые из
них - двумя, тремя транспортами с многочисленными пересадками или длинными пешими марш-бросками. Времени они отбирали вдвое больше простого прямого пути. "Ничего,- говорила Балюня, - билет я покупаю единый, на все виды транспорта, время - мое личное достояние, зато не вижу одно и то же, одно и то же, не сливается жизнь в тупой, нудный поток".
Гастрономические ее пристрастия тоже отличались оригинальностью: квашеную капусту она густо посыпала сахарным песком, а после чая с тортом любила съесть кусочек селедки или на худой конец - бородинского хлеба. Сколько Маша помнила, чай Балюня пила всегда стоя, потому что он, по ее понятиям, успевал остыть, пока она несла чашку до стола. Несколько лет назад они с Сережей догадались подарить ей на день рождения электрический чайник, который она водрузила на стол и впервые стала пить чай сидя, по-людски.
И вот теперь - подай ей калач! Филипповской булочной Маша не узнала. Во-первых, большую часть съела кофейня, во-вторых - помимо хлеба чем там только не торговали... Калачей не было. Идиотство, конечно, но настроение у нее испортилось: Балюня будет ныть, не могла, мол, мою просьбу выполнить, и, что самое обидное, еще не поверит, что Маша специально в Филипповскую моталась. В сердцах Маша даже не стала ничего покупать, хотя очень привлекательно выглядела ее любимая пахлава и той же Балюне неплохо было бы купить экзотического зефира "крем-брюле".
Почти у самого выхода ее окликнули. Маша повернула голову - своей прихрамывающей походкой к ней сквозь толпу пробивался Митя.
- Нашего полку гурманов-кофеманов прибыло! - крикнул он еще за несколько шагов. И подойдя к ней: - Здравствуйте, Маша.
На нем были темно-синий плащ, шарф в мелких турецких огурцах и до блеска начищенные ботинки - выглядел он элегантно, что ему Маша и сообщила, когда они отошли к огромной витрине.
- О вас и не говорю. Молча восхищаюсь.
Митя учился с Володей в одном классе. После школы, как это обычно и бывает, потеряли друг друга на многие десятилетия. Жизнь прошла. И только три года назад, когда их старая московская школа праздновала ни много ни мало столетний юбилей, они встретились. Митя очень смешно рассказывал про это торжество: "Сколько баб незнакомых перецеловал! Подходит: "Ты меня узнаешь?" А я человек воспитанный, понимаю, что женщину нельзя больнее ранить, чем не узнать, пусть даже через тридцать лет. Поэтому я: "Ну что ты, конечно, узнаю". И целоваться. А она: "Ты, Сережа (Саша, Петя и так далее), тоже совсем не изменился". Приехали... И так - раз двадцать".
На вечере Володя среди прочего не упустил возможности прихвастнуть своим ранним инфарктом, мол, у нас, бизнесменов, по статистике со здоровьем хуже некуда. Но не повезло ему - Митя оказался врачом. Инфаркт не был оценен в достаточной мере. Володя не сдавался - заговорил о том, что от бесконечных бумаг и колонок цифр плюс компьютер совсем плохо у него с глазами, день ото дня теряет зрение. И попал в точку. Митя, как выяснилось, был врач-окулист. Володя сходил к нему на консультацию в глазную больницу, и отношения возобновились.
- Я, Маша, как многие одинокие мужчины, гурман и немножко кулинар. Сюда после работы забегаю за круассанами - нигде таких нет. А как хорошо утром рогалик этот маслом намазать и с кофейком на завтрак... Кстати, кофе тут вполне приличный. Позвольте угостить?
Маша согласилась с радостью - надо было поднять настроение. Митю она любила, хотя с первой же встречи между ними возникла какая-то странная, нет, не напряженность, а туго натянутая струнка, по которой, как по телеграфному проводу, бегали слова - туда и обратно, вопрос-ответ. И каждая реплика была значимой, даже самая пустяковая. Маша не понимала, в чем дело, но Володе не говорила - толстокожий, ему такого не объяснишь.
Митя тем временем вошел в роль обходительного кавалера, с превосходством знатока советовал непременно отведать здешний каппуччино и заказал немыслимой красоты пирожные.
- Прямо-таки архитектурный шедевр, жалко вонзать ложку.
Маша произносила какие-то пустые вежливые слова, получала сходные в ответ и краем сознания не переставала изумляться: почему, ну почему с таким трудом идет гладкий, никчемный разговор. "Может быть, - подумала она, - все дело в той двусмысленной роли, которая ему выпала в наших с Володей отношениях?" Как он однажды выразился - "полк прикрытия". Володина жена с Митей была незнакома, но знала о возобновившейся школьной дружбе. Володя что-то еще наплел про общие бизнес-интересы, поэтому многие их встречи прикрывались Митей, а иногда они действительно встречались втроем.
- Я мальчишкой около года провалялся в больнице с костным туберкулезом. Это имело, как минимум, три следствия: остался хромым на всю жизнь, твердо решил стать врачом и безнадежно отстал в учебе, школу окончил еле-еле. Хотя нет худа без добра - белый билет и мамина поддержка дали мне возможность за год подготовиться к вступительным экзаменам. Но я не о том. В больнице прочитал "Фиесту". И что там коррида, прочая экзотика - ерунда, а как мечталось на казенной больничной койке в гипсовом корсете-саркофаге сидеть в кафе за чашечкой кофе, а потом перейти с друзьями в другое. Да что объяснять...
- Да, я тоже помню. Читала, как про марсианскую жизнь. Даже завидно не бы
ло - так недостижимо.
- Когда все эти заведения стали расти, как грибы после дождя, я подумал, что вот молодым повезло, нам в эту красивую жизнь вход заказан. А выяснилось - ничего подобного. Я частенько захаживаю в разные места кофейку попить и вовсе не чувствую себя динозавром.
Маша оттаяла, каппуччино и впрямь был хорош, солнечная лента перерезала столик по диагонали, и некупленный калач казался ничтожной досадной мелочью.
- Когда моя племянница Верочка была маленькая, она как-то спросила прабабушку: "А когда ты была маленькая, динозавры еще были живые?"
Посмеялись. Поговорили про трудности Митиной больницы, про то, заслуженна ли слава Святослава Федорова и объяснимо ли с научной точки зрения, что у Маши так буйно растут цветы.
- Маша, мне не хотелось бы приземлять разговор и уводить его в сторону от версий особой ауры, но я врач, а потому прямолинеен и жесток: не пригласить ли вам специалиста из МЧС с дозиметром - не повышена ли у вас в квартире радиация?
- Да ну вас, Митя, нельзя быть занудой, хотя идея действительно любопытная.
- Еще кофейку?
- Нет, спасибо. Пожалуй, пора идти.
Маша тут же пожалела о сказанном. На самом деле ей совершенно не хотелось никуда идти и она в очередной раз отчетливо почувствовала пресловутую оборотную сторону свободы: торопиться было некуда, ни ее, ни Митю никто не ждал. Слова обрели смысл, перестали быть точками-тире телеграфной азбуки Морзе, к чему было это обрывать... И, пойдя на поводу у возникшей легкости, Маша вдруг нарушила табу:
- Митя, а что бы вам не жениться?
- Да где ж ее найдешь, жену-то?
- А вот говорят, кроме шуток, что сейчас есть брачные агентства не пошлые, а серьезные и толковые. Может быть, вам туда обратиться?
Митя резко и громко втянул в себя воздух, как тяжеловес, намеревающийся рывком взять на грудь многопудовую штангу, и выдохнул, глядя Маше прямо в глаза:
- А вам, Мария Александровна?
Она даже отшучиваться не стала. Струнка вновь натянулась, они вежливо простились и отправились в свои одинокие логова.
Когда Маша рассказала Володе об их встрече и заключительном обмене репликами, тот усмехнулся:
- Мне давно кажется, что он к тебе неровно дышит, смотри у меня.
Надюша - человек легкий и впечатлительный. Никогда нельзя предвидеть, что ее увлечет: то она лечится от всего на свете травами, то запихивает дочку на курсы "скорочтения", то собирает подписи "за" или "против" чего-нибудь.
В тот понедельник она встретила Машу в издательском коридоре с горящими глазами - верный признак новой идеи.
- Все-таки мы живем неправильно. И достаточно маленького толчка, чтобы пелена спала. Слушай, сегодня за завтраком Мишка, как всегда, радио включил - поет кто-то, я их не различаю: "Лето - лишь маленькая жизнь..." И я подумала: ну что мы опять поедем в этот Геленджик... Нинуля со своей компанией куда-нибудь рванет, Мишку легко уговорить к брату на Волгу махнуть рыбу ловить, а мы с тобой - в кои веки - цивилизованно на Средиземное море. Ну что? Дней на десять? Как белые люди. Давай?
В детстве Маша и Сережа каждый год ездили с родителями на море, в Крым. От тех времен осталась у нее раковина: приложишь к уху - шум моря. Много раз при очередной разборке Маша порывалась ее выкинуть - нельзя же захламляться до такой степени, - но это был едва ли не единственный предмет, связанный с отцом. И кроме того, она нашла раковине пристанище - в горшке со знаменитой пальмой.
- Машка, можно поехать на Кипр или в Турцию, плевать, что там было землетрясение, даже хорошо, два раза в одну точку не бьет. Представь: отель на берегу, чистота, кормежка - лень и нега...
Когда отец ушел от них, поездки на юг прекратились и снята была дача две комнаты с террасой в деревне Лунёво на Клязьминском водохранилище, где купание не хуже, чем в Черном море. Рядом был роскошный сосновый бор - песок и хвоя под босыми ногами. Сама дорога в Лунёво была приключением: от Речного вокзала ходили туда "Ракеты" на подводных крыльях, не плывущие, а как бы парящие над водой. Люди катались на "Ракетах" без всякой цели, кроме развлечения, а Маша гордилась тем, что для них это всего-навсего транспорт до "Солнечной поляны" - деревянной пристани с приколоченными для амортизации автомобильными шинами и голубой будочкой с белой вывеской "Касса". Сначала тропинка, потом разделяющий два ряда изб полосатый проселок - по бокам песчаные колеи, а в середине зеленая линейка вытоптанной травы. Их дом третий с краю. Деревня как деревня. Дачников было немного, и они закрепились тут на двадцать лет, до самой маминой смерти. Зимой иногда приезжала в Москву "за продуктой" их хозяйка тетя Тоня. Потом они все тащили неподъемные мешки и авоськи туда, где ждал ее колхозный грузовик. В Лунёво отправлялись все отслужившие свой век вещи, и полдеревни щеголяло в знакомой одежде, сочетая предметы самым немыслимым образом.
- Машка, шорты купим, там все так ходят, а к ужину обязательно длинная юбка. На экскурсию куда-нибудь скатаем, ты же любишь...