Другой особенностью немецкого извозчика является то, что он никогда даже не пытается натянуть или отпустить вожжи. Он регулирует скорость движения не аллюром лошадей, а манипуляцией с тормозами. Если требуется скорость восемь миль в час, он прижмет ручку, так что колодки лишь слегка царапают колеса, производя характерный звук, какой бывает при точке пилы; если требуется четыре мили в час, он закрутит тормоз потуже, и вы едете под аккомпанемент стонов и визга, похожих на те, что издает свинья, когда ее режут. Когда ему надо остановиться, он жмет на всю катушку. Если у него хороший тормоз, то он может - если, конечно, его лошадь не элитный тяжеловоз - рассчитать остановку с точностью до дюйма. По-видимому, ни немецкий извозчик, ни немецкая лошадь не знакомы с другими способами остановки. Немецкая лошадь продолжает изо всех сил тащить экипаж, пока она не убеждается, что ей не удается сдвинуть его ни на дюйм; тогда она замирает. Во всех других странах лошади останавливаются, стоит им только предложить. Я даже знавал лошадей, которых можно было уговорить поубавить ход. Но немецкая лошадь создана, должно быть, для перемещения с одной и той же скоростью, и ничего с этим поделать нельзя. Вот вам голый, неприукрашенный факт: я сам видел, как немецкий извозчик, бросив поводья, изо всех сил двумя руками закручивал тормоз, в панике пытаясь предотвратить грозящее столкновение.
В Вальдсхуте, маленьком немецком городке в верховьях Рейна, основанном в шестнадцатом веке, нам попался типаж, весьма характерный для Европы: английский турист, горько сетовавший на то, что, к его удивлению, эти иностранцы не понимают всех тонкостей английского языка. Когда мы пришли на вокзал, он на очень хорошем английском, правда с легким сомерсетширским акцентом, втолковывал носильщику - в десятый раз, как он сообщил нам, - что, хотя у него билет до Донауесхингена и ему надо в Донауесхинген, чтобы посмотреть исток Дуная, который на самом деле находится не там, хотя ему и говорили, что там, он хочет, чтобы его велосипед переслали в Энген, а чемодан - в Констанцу, до востребования. Неудача сильно раздосадовала его, он горячился и злился. Носильщик, человек еще молодой, казался несчастным стариком. Я предложил свои услуги. Теперь-то я об этом сожалею, хотя и не так горько, как должен был впоследствии сожалеть тот не знавший ни слова по-немецки тип, опрометчиво согласившийся мои услуги принять. Все три маршрута, объяснил нам носильщик, были транзитными, со множеством пересадок. Спокойно вникнуть в тонкости дела времени не было - наш поезд отходил через несколько минут. Сам англичанин был многословен, что всегда неверно, если хочешь, чтобы тебя поняли; носильщик же хотел лишь одного - чтобы от него поскорее отвязались и дали вздохнуть спокойно. Озарение нашло на меня лишь через десять минут, когда, сидя в поезде, я размышлял о случившемся; хотя я и согласился с носильщиком, что велосипед лучше всего отправить через Иммендинген и нужно оформить его багажом до Иммендингена, я не позаботился о том, чтобы из Иммендингена его переправили дальше. Будь я меланхоликом, меня бы ни на минуту не покидала мысль, что он и по сю пору находится в Иммендингене. Но плох тот философ, который видит лишь темную сторону вещей. Возможно, носильщик сам исправил мой промах, а может, случилось просто чудо, и велосипед сам собой вернулся к владельцу еще до окончания его путешествия. Чемодан поехал в Радольфцвелль; но я тешу себя мыслью, что на этикетке была указана Констанца; и несомненно, что рано или поздно железнодорожные власти Радольфцвелля, обнаружив невостребованный багаж, переправят его в Констанцу.
Но это все помимо той морали, которую я хочу вывести из этой истории. На самом деле суть заключается в том, что британец вознегодовал, обнаружив, что немецкий носильщик не понимает английского. Когда мы с ним заговорили, возмущение его не знало границ.
- Большое вам спасибо, - сказал он, - все очень просто. До Донауесхингена я хочу добраться поездом; из Донауесхингена я хочу дойти пешком до Гайзенгена; а в Гайзенгене я собираюсь сесть на поезд до Энгена, а из Энгена на велосипеде - в Констанцу. Я уже десять минут пытаюсь втолковать этому болвану, да разве ему что вдолбишь!
- Действительно, позор, - согласился я. - Есть еще отдельные немцы из низших слоев общества, которые так и не выучили никакого языка, кроме родного.
- Я уж и в расписание его тыкал, - продолжал человек, - и целую пантомиму разыграл. Все как об стенку горох.
- Трудно вам поверить, - снова поддакнул я. - Что может быть проще?
Гаррис на него рассердился; он хотел выбранить его за то, что тот, не зная ни слова на языке чужой страны, легкомысленно забирается в самые удаленные уголки и задает железнодорожникам головоломные задачи. Но я умерил его пыл и указал на ту большую и важную работу, которую делает этот человек, сам того не подозревая.
Шекспир и Мильтон в меру своих слабых сил пытались познакомить с английским языком других, менее везучих обитателей Европы. Ньютон и Дарвин смогли сделать так, что их язык стал необходим образованным и думающим иностранцам. Диккенс и Уида {Уида - литературный псевдоним Марии Луизы де ла Раме (1839-1908), английской романистки, автора авантюрно-сентиментальных романов.} (ибо вы, воображающие, что читающий мир находится в плену предрассудков Hью-Граб-стрит, будете удивлены и огорчены, когда узнаете, какое место отводят за границей этой даме, над которой у нас потешаются) смогли немало поспособствовать его дальнейшей популяризации. Но человек, который насаждает английский от мыса Св. Винсента до Уральских гор, - это англичанин, который не может или не хочет выучить ни одного иностранного слова и путешествует с толстым кошельком в кармане по самым отдаленным уголкам континента. Его невежество может шокировать, глупость - раздражать, самонадеянность - бесить. Но факт остается фактом - он англизирует Европу. Это для него швейцарский крестьянин зимними вечерами, пробираясь сквозь глубокий снег, спешит на курсы английского, которые открывались в каждой деревне. Это для него склонились над английской грамматикой и разговорником извозчик и сторож, горничная и прачка. Это для него иностранные лавочники и купцы тысячами отправляют своих сынов и дочерей учиться в заштатный английский городишко. Это для него владельцы отелей и ресторанов пишут в конце своих объявлений: "Принимаются лишь лица, в совершенстве владеющие английским".
Если англоязычные народы вдруг возьмут себе за правило говорить не только по-английски, триумфальное шествие английского по планете прекратится. Англичанин стоит в толпе иноземцев и звенит своим золотом:
- А вот, - кричит он, - денежки для того, кто говорит по-английски!
Вот кто он, великий просветитель. В теории мы можем презирать его. На практике же нам следует снять перед ним шляпу. Он миссионер английского языка.
ГЛАВА XII
Нас удручает грубый материализм немцев. - Вид прекрасен, но где же трактир? - Что европеец думает об англичанине. - Это редкая бестолочь, вот и мокнет себе под дождем. - Появляется усталый путник с кирпичом. - Охота на собаку. - Где не стоит селиться семейному человеку. - Плодородный край. Веселый старикан лезет в гору. - Поспешная ретирада Джорджа. - Гаррис устремляется за ним, чтобы указать дорогу. - Будучи человеком компанейским, я следую за Гаррисом. - Фонетический курс для иностранцев
Возвышенную душу англосакса очень раздражает приземленность немца, который считает, что конечной целью любой прогулки является посещение трактира. На горной вершине, в волшебной долине, в тесном ущелье, под струями водопада, на берегу бурлящего потока всегда открыт какой-нибудь "Wirtschaft" {Трактир, заведение (нем.).}.
Как можно любоваться красотами природы, когда тебя окружают уставленные пивом столики? Как можно проникнуться духом древности, когда тебя донимают ароматы жареной телятины и шпината?
Как-то раз, продираясь сквозь чащобу, мы карабкались на гору, где намеревались предаться возвышенным мыслям.
- А на вершине, - печально вздохнул Гаррис, когда мы остановились, чтобы отдышаться и затянуть пояса еще на одну дырочку, - нас будет ждать аляповатое строение, именуемое трактиром, где пожирают бифштексы, лопают сливовые торты и лакают белое вино.
- Ты так думаешь? - спросил Джордж.
- Иначе и быть не может, - ответил Гаррис. - Так уж у них заведено. Не осталось ни одной тропинки, ни одной горной вершины, где можно было бы уединиться и предаться созерцанию, где чистый душой и не испорченный грубым материализмом путник мог бы полюбоваться природой.
- Я так прикинул, - встрял я, - что если не будем валять дурака, то поспеем туда еще до часу.
- Как раз к обеду, - вожделенно простонал Гаррис. - Готов поспорить, будут подавать голубую форель, здесь она водится. В Германии, как я понял, от еды и выпивки никуда не денешься. С ума сойти!
Мы пошагали дальше, и окружающие нас красоты слегка поостудили праведный гнев. В своих расчетах я не ошибся.
Без четверти час Гаррис, который шел впереди, воскликнул:
- Все, пришли! Я вижу вершину.
- Трактир есть? - поинтересовался Джордж.
- Что-то не видно, - ответил Гаррис. - Но, будьте уверены, он где-то здесь, черт бы его побрал!
Через пять минут мы были уже на вершине. Мы посмотрели на север, посмотрели и на юг; посмотрели на восток, посмотрели и на запад. Затем мы посмотрели друг на друга.
- Что за вид! - воскликнул Гаррис.
- Великолепно! - согласился я.
- Восхитительно! - поддержал Джордж.
- Слава Богу, - сказал Гаррис, - хватило у них ума убрать трактир с глаз подальше.
- Похоже, они его замаскировали, - высказал предположение Джордж.
- Собственно говоря, чем плох трактир, когда он не мозолит глаза? пробурчал Гаррис.
- Всякая вещь, - заметил я, - хороша на своем месте, и трактир - не исключение.
- Хотел бы я знать, куда они его упрятали, - заволновался Джордж.
- Может, поищем? - с воодушевлением предложил Гаррис.
Мысль мне понравилась. Я и сам сгорал от любопытства. Мы договорились разойтись в разные стороны, а затем встретиться на вершине и доложить результаты изысканий. Сбор состоялся через полчаса. Мы молчали, но и без слов было ясно: наконец-то нам удалось отыскать уединенный уголок, где никто не собирается досаждать тебе предложениями выпить и закусить.
- Глазам своим не верю, - изумился Гаррис. - А вы?
- Должен сказать, - ответил я, - что это единственный во всем "Фатерланде" клочок земли, где добропорядочные немцы не успели открыть трактир.
- И трех чужестранцев угораздило забрести именно туда, - с горечью констатировал Джордж.
- Что поделаешь, - сказал я. - Нам страшно повезло: сколько пищи найдет здесь для себя возвышенный ум, не отвлекаемый на удовлетворение низменных природных инстинктов. Вы только посмотрите, что за свет струится там, вдали, над вершинами - разве это не восхитительно?
- Кстати о природе, - буркнул Джордж. - Как бы нам побыстрее спуститься?
Я справился в путеводителе и ответил:
- Дорога направо приведет нас в Зонненштайг, где, между прочим, есть неплохой трактир "Золотой орел", мне о нем рассказывали. Дорога налево немного длиннее, зато более живописна, да и обзор с нее будет получше.
- Обзор, обзор, - проворчал Гаррис. - Было бы что обозревать! На мой взгляд, везде одно и то же. А вам так не кажется?
- Лично я, - решительно заявил Джордж, - пошел направо.
И мы с Гаррисом зашагали за ним.
Но не тут-то было: спуститься так быстро, как рассчитывали, нам не удалось. Гроза здесь надвигается быстро, и не прошли мы и четверти мили, как столкнулись с дилеммой: или сейчас найти место, где можно укрыться от дождя, или потом искать дом, куда бы нас пустили обсушиться. Мы выбрали первое и присмотрели дерево, крона которого при обычных обстоятельствах послужила бы нам надежной крышей. Но гроза в Шварцвальде - обстоятельство, далеко не обычное. Поначалу мы тешили себя баснями, что такие сильные дожди, дескать, быстро проходят; затем явилась согревающая душу мысль, что даже если ливень и не прекратится, то вскоре мы промокнем так, что дальше некуда, и сможем смело продолжить путь.