- На велосипедах в горы? - А подъемы? А ветер?
- Так не везде же подъемы, есть и спуски, а ветер не обязательно дует в лицо, иногда и в спину.
- Что-то я этого никогда не замечал, - упорствовал Джордж.
- Положительно, лучше путешествия на велосипедах ничего не выдумаешь!
Я готов был согласиться с Гаррисом.
- И я вам скажу, где именно, - продолжал он, - в Шварцвальде.
- Да ведь это все в гору! - воскликнул Джордж.
- Во-первых, не все, а во-вторых - Гаррис осторожно оглянулся и понизил голос до шепота, - они там проложили на крутых подъемах маленькие железные дороги, такие вагончики на зубчатых колесах..
В эту минуту дверь отворилась и вошла миссис Гаррис. Она объявила, что Этельберта одевает шляпку, а Муриэль, не дождавшись нас, уже прочла описание праздника из "Волшебного царства".
- Соберемся завтра в клубе в четыре часа, - шепнул мне Гаррис, вставая.
Я передал распоряжение Джорджу, подымаясь с ним по лестнице.
ГЛАВА II
Щекотливое дело. - Что должна была сказать Этельберта. - Что она сказала. - Мнение миссис Гаррис. - Наш разговор с Джорджем. - Отъезд назначен на среду. - Джордж указывает на возможность развить наш ум. - Мы, с Гаррисом сомневаемся. - Кто больше работает в тандеме? - Мнение человека, сидящего сзади. - Мнение человека, сидящего спереди. - О том, как Гаррис потерял свою жену. - Здравый смысл моего дяди Поджера. - Начало истории о человеке с мешком.
Я решил атаковать супругу в тот же вечер. План сражения был следующий: я начну раздражаться из-за пустяков, Этельберта это заметит, я должен буду признать ее замечание справедливым и сошлюсь на переутомление; это поведет к разговору о моем здоровье вообще и к решению принять немедленные и действенные меры.
Я полагал, что тактический маневр такого рода вынудит Этельберту обратиться ко мне с речью в таком роде:
"Нет, дорогой мой, тебе нужна перемена, полная перемена обстановки! Будь благоразумным и уезжай на месяц. Нет, не проси меня ехать вместе с тобой: я знаю, это было бы тебе приятно, но я не поеду. Я сознаю, что мужчине иногда необходимо чисто мужское общество. Постарайся уговорить Джорджа и Гарриса ехать с тобой. Поверь мне, что такой ум, как твой, требует отдыха от рутины домашней жизни. Забудь на время, что детям нужны уроки музыки, новые сапоги, велосипеды и приемы ревенного порошка по три раза в день; забудь, что на свете есть кухарки, обойщики, соседские собаки и счета из мясных лавок. Удались в какое-нибудь место, где ты останешься наедине с природой, где для тебя все будет свежо и ново и где твой истомленный ум воскреснет для новых, светлых мыслей. Уезжай на время: тогда я пойму, как мне пусто без тебя, заново оценю твою доброту и твои достоинства, потому что, как простая смертная, я могу стать равнодушной даже к свету солнца и к красе месяца, видя их постоянно. Уезжай - и возвращайся еще более милым, если это только возможно!"
Но даже в том случае, когда наши желания исполняются, это происходит не совсем так, как мы мечтали. Во-первых, Этельберта даже не заметила моей раздражительности. Пришлось самому указать ей на это. Я сказал:
- Прости меня. Сегодня я себя как-то странно чувствую.
- Разве? Я ничего не заметила. Что с тобой?
- Сам не знаю. В последние недели я чувствую, как на меня наваливается какая-то тяжесть.
- А, это вино! - спокойно заметила Этельберта. - Ты ведь знаешь, что крепкие напитки тебе противопоказаны, а у Гарриса всякий раз пьешь.
- Нет, не вино! Это что-то более серьезное, более духовное, - отвечал я.
- Ну, так ты опять читал рецензии, - заметила она более сочувственно. Почему ты не слушаешь меня и сразу не бросаешь их в печку?
- И вовсе не рецензии! - отвечал я. - За последнее время мне попались две-три отличные!
- Так в чем же дело? Какая-нибудь причина должна быть.
- Нет никакой причины. В том-то и дело, что я могу назвать это чувство только безотчетным беспокойством, которое охватило все мое существо.
Этельберта поглядела на меня несколько странно, но ничего не сказала. Я продолжал:
- Эта давящая монотонность жизни, эти дни невозмутимого блаженства они гнетут меня!
- Я бы не стала на это сетовать, - заметила Этельберта. - Могут настать и иные дни, которые будут нам нравиться куда как меньше.
- Не знаю, - отвечал я. - По-моему, при постоянной радости даже боль приятное разнообразие. Для меня лично вечное блаженство без всякого диссонанса кончилось бы сумасшествием. Вполне признаю, я человек странный; бывают минуты, когда я сам себя не понимаю и ненавижу.
Очень часто монолог в таком роде - с намеками на тайные, глубокие страдания - трогал Этельберту; но в этот вечер она была удивительно хладнокровна; относительно вечного блаженства она заметила, что незачем забегать вперед навстречу горестям, которых, может быть, никогда не будет; по поводу моего признания насчет странности характера она философски посоветовала примириться с подобным фактом, говору, что это не мое дело, если окружающие согласны выносить мое присутствие. А насчет однообразия жизни согласилась вполне:
- Ты не можешь себе представить, как мне хочется иногда уйти даже от тебя! - заметила она. - Но я знаю, что это невозможно, так и не мечтаю.
Никогда прежде не слыхал я от Этельберты подобных слов; они меня ужасно огорчили.
- Ну, это не слишком-то любезное замечание со стороны жены! - заметил я.
- Знаю, оттого я раньше и молчала. Вы, мужчины, никогда не поймете того, что как бы женщина ни любила, но бывают минуты, когда даже любимый человек становится ей в тягость. Ты не знаешь, до чего мне иной раз хочется надеть шляпку и уйти - не давая отчета, куда я иду, и зачем иду, и надолго ли, и когда вернусь! Ты не знаешь, как мне иногда хочется заказать обед, который я и дети ели бы с наслаждением, но от которого ты сбежал бы в клуб! Ты не знаешь, как мне иногда хочется пригласить какую-нибудь женщину, которую я люблю, хотя ты ее терпеть не можешь; пойти в гости туда, куда мне хочется; лечь спать тогда, когда я устала, и встать тогда, когда мне больше не хочется спать! Но люди, которые живут вдвоем, обязаны постоянно уступать друг другу, и это иногда даже полезно.
Впоследствии, обдумав слова Этельберты, я нашел их вполне справедливыми, но тогда пришел в негодование:
- Если тебе хочется от меня отделаться...
- Ну, не изображай идиота. Если я иногда и хочу от тебя отделаться, так только на время, для того, чтобы забыть о недостатках твоего характера; для того, чтобы вспоминать, какой ты славный в других отношениях, и ждать твоего возвращения домой с таким же нетерпением, как в былые дни, когда твое присутствие еще не вызывало во мне некоторого равнодушия". Я, может быть, несколько излишне привыкла к тебе, но ведь привыкают же и к солнцу!
Мне не понравился этот тон. Этельберта рассуждала о возможной разлуке с мужем каким-то легкомысленным образом, отнюдь не женственным, не подходящим к случаю и вовсе не симпатичным! Мне стало досадно. Мне уже было расхотелось уезжать и развлекаться. Если бы не Джордж и Гаррис - я сразу отказался бы от нашего плана. Но отказываться было поздно, и я не знал, как выйти сухим из воды.
- Хорошо, Этельберта, - отвечал я. - Сделаем так, как ты хочешь: ты отдохнешь от меня. Но если это не дерзость со стороны мужа, то я хотел бы узнать, как ты воспользуешься временем нашей разлуки?
- Мы наймем дачу в Фолькстоне и поедем туда с Кэт. Если ты согласен доставить Клер Гаррис удовольствие, то уговори Гарриса поехать с тобой, а она присоединится к нам. Нам бывало очень весело вместе - прежде, когда вас, мужчин, еще не было на нашем горизонте, - и мы с удовольствием тряхнули бы стариной! Как ты думаешь, - продолжала Этельберта, - удастся ли тебе уговорить Гарриса?
Я сказал, что попробую.
- Вот милый! - отвечала Этельберта. - Постарайся! Можете уговорить и Джорджа отправиться с вами.
Я заметил, что от Джорджа мало проку, так как он - холостяк, и некому будет воспользоваться его отсутствием. Но женщины, увы, невосприимчивы к юмору. Этельберта в ответ просто заметила, что не пригласить его было бы невежливо. Я обещал ей сделать это.
Я встретил Гарриса в клубе в четыре часа и спросил, как дела.
- О, отлично, - отвечал он. - Уехать вовсе не трудно. - Но в его тоне слышалось сомнение, и я потребовал объяснений.
- Она была нежна, как голубка, - продолжал он уныло, - и сказала, что Джордж очень своевременно предложил эту поездку, которая принесет много пользы моему здоровью.
- Ну, так что ж тут дурного?
- В этом нет ничего дурного, но она заговорила и о Других вещах.