А. Стэнли Крамер
Трое раввинов в лодке.
Переводчик Бехтин Ю.В.
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Перед вами маленькая антология еврейского юмора с XII века до наших дней. Собрал её из разных источников известный американский кинорежиссер Стэнли Крамер.
Я старался максимально следовать оригиналу книги, насыщенному словами из идиша, в текстах шуток сохранили в основном эти слова, снабжая их пояснениями, учитывая, что книга рассчитана на широкую публику. Однако кое-что пришлось сократить. Выпали некоторые шутки, родившиеся на английском языке и представляющие собой непереводимую игру слов. Исключено буквально несколько анекдотов, которые нам не показались по разным причинам.
С точки зрения "русскоязычного" любителя анекдотов, многие из приведенных на английском языке страдают неоправданными длиннотами (но есть несколько шедевров, которые выигрывают именно благодаря медленному и неторопливому продвижению к развязке), и я постарался ужать их - хотя и составитель в предисловии уверяет нас, что тоже старался сделать шутки покомпактнее. В своем стремлении осовременить шутки составитель сборника часто привязывает действие историй к излюбленным местам обитания, деловой деятельности, отдыха американских евреев. Мы оставляем эту "топологическую" привязанность анекдотов лишь местами, ибо на вкус широкого российского читателя, как нам кажется, перегруженность иностранными деталями излишня. Тем более что составитель призывает нас вносить свое в пересказывание приведенных шуток. И если вы отличаетесь артистизмом в рассказывании анекдотов, можете оснащать их собственными деталями, лишь бы слушателям нравилось.
Сокращен раздел об идише - первый в книге, - поскольку перевод с идиша через английский на русский мало что оставляет от юмора оригинала. К тому же составитель сборника отмечает, что уже переводы с идиша на английский обедняют оригинал в силу ограниченных, по сравнению с идишем, выразительных возможностей английского языка (the lower explosive content of the English language). Опущено краткое приложение об американском еврейском юморе сплошь названия книг, шоу, передач, имена авторов.
СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ СОСТАВИТЕЛЯ
Сделать книгу, в том числе и антологию, в одиночку не по плечу. Помимо автора, проводящего уйму времени за письменным столом или пишущей машинкой, в работе участвует и масса людей, живых и уже ушедших от нас, без которых осуществление задачи невозможно. Особенно это следует сказать об авторах, поработавших над темой раньше и давших богатый материал для составления новой книги.
Первым я хотел бы отметить большого ученого, исследователя и рассказчика Лео Ростена, которого я должен поблагодарить за три непохожих тома еврейского юмора: "Шутки идиша" (The Joys of Yiddish), "Ура идишу" (Hooray for Yiddish) и "Шутки англо-идиша" (The Joys of Yinglish). Мастерство, которое характеризует подготовку и издание этих книг, потрясающее. Они сэкономили мне тысячи лет (если я их проживу) черновой подготовки.
Затем следует отметить глубину, эрудицию и тщательность издателя, писателя и переводчика Натана Аусубеля, книги которого "Сборник еврейского юмора" (A Treasury of Jewish Humor) и "Сборник еврейского фольклора" (A Treasury of Jewish Folklore) заставили меня взглянуть по-новому на жизнь в европейских "штетл" (местечках).
Далее (я привожу последующие книги без определенного порядка) следует невероятно продуманная "Большая книга еврейского юмора" (Big Book of Jewish Humor), которую издал и снабдил примечаниями Уильям Новак и Моше Уолдок, современная веха законченности в этой области, снабженная такими карикатурами, которые способны рассмешить и сфинкса.
Есть великое множество юмористических книг покойного Беннета Серфа, "Сленг и идиомы идиша" (Yiddish Slang and Idioms) Фреда Кого, "Для чтения в ванной" (The Bathroom Reader) Эрла Уилсона, "Сборник шуток" (A Treasury of Laughter) Луиса Унтермайера, "Карманная книга рассказчика анекдотов" (Joke Teller's Handbook) Роберта Орбена, "Избранное от Хенни Янгмана" (The Best of Henny Youngman) и "Живя среди народа" (Life Is With People) Марка Зборовского и Рут Херцог, "Кривые усмешки" (Jewish Wry) Сары Коэн и "Избранное из Шолома Алейхема" (The Best of Sholom Aleichem).
Невозможно перечислить тысячи радио - и телепрограмм, магнитофонных записей и пластинок, карикатур, газетных и журнальных статей, специальных разделов в газетах, водевили, фильмы, повести, короткие рассказы, шутки, услышанные на вечеринках и собраниях и так далее более чем за шестьдесят лет - и все это впиталось в мою плоть и кровь.
Я рад этому и ещё благодарен своей цепкой памяти. Ибо никто не начинает в деле поиска, отбора и представления публике долгих традиций юмора с нуля - хотя каждый делает это на свой манер. Каждый начинает с фундамента, воздвигнутого его предшественниками.
Я многим обязан своим друзьям, которые помогали мне своими рассказиками и советами (материал часто не представлял интереса, но моральная поддержка была ценной). Среди этих людей - члены моего семейства, никто из которых никогда прежде ничего не писал больше личного письма, и при этом они недоуменно спрашивали: неужели, мол, люди будут платить деньги за такие вещи?
Во главе этой вереницы стояла моя жена Эдит, тонкость восприятия которой и здравый смысл не давали мне сделать глупых ошибок, а склонность к таковым у меня есть. Вдобавок она наилучший корректор в мире, перещеголявшая мою шикарную электронную пишущую машинку, программа Wordspell которой только попискивает, когда я делаю невероятные ошибки, но правильного написания никогда не подскажет, а Эдит - всегда. Она принимала телефонные звонки, отваживала нежелательных абонентов, держала меня в изоляции от общества, кормила меня, ухаживала за мной и создавала всяческий комфорт, а в перерывах успевала ходить по магазинам и приглядывать за домом - от всего этого ещё более ярким кажется нимб, который она носит уже давно. И только моя религия мешает мне называть её святой.
За неоценимую помощь в добывании отовсюду материалов и в проверке их на знакомых и друг на друге я благодарю трех моих закадычных друзей, шутников от рождения и коллег по сбору еврейского юмора. Это Эрнест Чеслоу, Эдвин Вайншельбаум и Леонард Эллиот.
В своем возрасте я должен быть благодарен за наличие у меня неутраченного чувства юмора и физической энергии, необходимой для завершения работы.
Спасибо, Господи.
А. Стэнли Крамер
ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ
Любое предисловие к книге еврейского юмора вполне может прежде всего начинаться с определения природы самих евреев. Таких дефиниций множество, но, пожалуй, никто не описал их более точно, чем нееврей Марк Твен в "Харперс мантли" от сентября 1890 года.
"Если статистика права, то евреи составляют лишь четверть процента человеческого рода. Это вроде туманного облачка звездной пыли на фоне сияния Млечного Пути. Собственно говоря, еврея должно быть не слышно, однако же слышно, и всегда было слышно. Еврейский народ так же заметен на планете, как и любой другой народ, а его весомость находится в резкой диспропорции с его небольшими размерами.
Его доля в списке великих имен в области литературы, науки, искусства, музыки, финансов, медицины и непостижимых областях знания находится в диспропорции с его малочисленностью. Он превосходно боролся в этом мире во все века, и боролся со связанными за спиной руками. Он может гордиться собой, и его можно простить за это. Египтяне, вавилоняне и персы шумно появлялись, блистали великолепием и затем приходили в упадок и уходили в тень. Им следовали греки и римляне, они шумно восходили и затем также уходили в тень. Другие народы появлялись на сцене, высоко поднимали факел, но он прогорал, а они сидят теперь в сумерках или вообще исчезли.
Еврей видел их всех, пережил их и является теперь тем же, чем был и всегда, не выказывая признаков ни упадка, ни возрастной неуверенности, ни слабости в членах, ни спада энергичности, ни потери бдительности, ни наступательности ума. Все смертно, кроме евреев, все прочие силы приходят и уходят, а еврей остается".
Великая Загадка: откуда так много и столь великого юмора у гонимого, притесняемого, рассеянного меньшинства - евреев ашкенази, или восточноевропейских? Неужели бедность, притеснения и неуверенность являются мощнейшим источником юмора? Почему притесняемый еврей продолжает смеяться и заставляет остальной мир смеяться вместе с ним? Зигмунд Фрейд, в общем считавшийся весьма серьезным человеком, расслаблялся тем, что рассказывал шутки перед широкой аудиторией. Его анализ еврейского юмора заканчивается выводом о том, что смех над собой является самой отличительной его чертой.
В действительности еврейский юмор - это больше чем смех над собой. В нем нет ничего чуждого остальному человечеству. Он носит общечеловеческий характер и в то же время сохраняет собственный сладковато-горький привкус. Во многих странах, где жили евреи, они пережили немыслимые притеснения и бедность, так что в их юморе комическое неотделимо от трагического, "яшекас", или "смех сквозь слезы", как называют это еврейские народные писатели, "ой вэй" и "ха-ха" - это живет неразрывно.
Идет ли речь о еврейском "штетл" (местечко) XIX века или о современных американских евреях, еврейские шутки по большей части связаны с неприятностями, к которым евреи определенно привыкли. Это форма самозащиты, смех убивает глупость, жестокость и несправедливость жизни.
Еврейский юмор обычно не злой, но часто ироничный. Это смех вместе с народом, а не над ним. Это смех не прожженного циника, а философа, смех его снисходителен к глупостям, часто к жадности, злости и фиглярству всего человеческого рода. С его точки зрения, несчастный индивидуум бьется в стенах этого безумного мира, в которых мы все заключены.
Старый ли, современный ли, еврейский юмор в основном касается относительно немногих, но универсальных тем: семья, еда, деловая деятельность, бедность, богатство, болезни, религия и выживание. Часто он самокритичен, и даже весьма, часто он направлен против сложившегося порядка и общественной верхушки, высмеивая напыщенность и претенциозность. Он с удовольствием издевается над фальшью и строго охраняет честь и достоинство "маленьких людей". Это юмор обычного человека.
Как ни парадоксально для такого глубоко религиозного народа, но евреи в своем юморе лишены излишней набожности и спокойно беседуют с Богом один на один, споря со Всевышним, критикуя его подходы к делам человека и рекомендуя иногда радикальные улучшения.
Еврейский юмор естественным образом распадается на две категории - 1) традиционный - юмор местечек XIX века и 2) американский XX века.
Традиционный - это, в основе своей, веселый народный юмор - шутки, анекдоты, стихи, по большей части безымянных авторов, и некоторые из них, похоже, живут целую вечность, они бесконечно передавались из уст в уста, и их авторство затерялось в тумане времени.
Некоторые из них родились задолго до XIX века, след их тянется к началу XIV века и далее!
Американский еврейский юмор XX века шире по тематике, и достаточно трудно определить степень его "еврейскости", потому что в новой обстановке поколения иммигрантов все более и более ассимилируются. Появились новые темы для шуток, а старые умирают. "Шноррер" (см. далее - примеч. перев.) стал безотносителен к новой обстановке. Американские евреи смеялись и смеются над сменой имен, реформистским иудаизмом, смешанными браками, деньгами, Седьмой авеню, американскими еврейскими мамашами, новыми (невежественными) раввинами и нуворишами.
Бурное развитие техники вызвало настоящий взрыв юмора, предоставив для этого возможности, несравнимые с временами пластинок, водевилей, театров на идише, газет и нескольких журналов.
Есть "борщевой пояс" (курортная зона в горах Кэтскиллз близ Нью-Йорка - излюбленное место отдыха еврейской общины, где в ресторанах подают борщ (примеч. перев.), Бродвей, ночные клубы, карикатуры, фильмы, радио, все больше и лучшего качества пластинки, телевидение, видеокассеты, компакт-диски, магнитофонные ленты.
Настоящая книга представляет собой новое собрание избранного еврейского юмора, самым тщательным образом отобранного из всего того, что было выпущено ранее - по нашему позволительно субъективному мнению, здесь самое лучшее, модернизированное и переписанное в максимально компактном виде.
Это не собрание новых шуток. Новых еврейских шуток не наберешь и на тоненькую брошюрку. Это скорее "чемпионы" среди шуток.
Но это была не просто работа с ножницами и клеем, шутки необходимо было освежить, модернизировать, перефразировать. Здесь и острые ситуации, и двусмысленности, и философские размышления, и игра слов - все привычное, универсальное, неподвластное времени. Костюмы и фон - зачастую новые, но фабулы и характеры - вполне узнаваемы. Эта коллекция собрана благодаря ученым и писателям, поработавшим над темой до нас, каждый из которых добавил в общую сокровищницу плоды своего ума и воображения, заимствуя и адаптируя друг у друга, причем некоторые заходили в глубь веков, вплоть до XII века - до Зохара (старинная книга по теологии - примеч. перев.) и даже Талмуда.
Еврейские шутки, как и все прочие, - это часть устной традиции, они передаются от одного рассказчика другому, и в устном виде они много краше, чем в письменном. Нет ничего лучше, как видеть живую аудиторию, где действенность шутки усиливается интонацией и пауза ми, выразительностью голоса, жестами, телодвижениями. Это относится и к данным шуткам. Одни люди реагируют на шутки живее, другие хуже, от некоторых заряжаешься новым пониманием, рассказывая им. Никогда не надо колебаться. Так делаем мы. Придавайте шуткам свой колорит и мелкие детали, которые сочтете нужными. Если вы владеете диалектом, пользуйтесь им. Попытайтесь, мы этого не пробовали, так что это ваше поле деятельности, у вас вполне может получиться.
Что бы и как вы ни делали, мы надеемся, что вы получите удовольствие от этой коллекции еврейского юмора, как получили его мы, составляя коллекцию.
Так что читайте и радуйтесь! Доставьте себе радости!
1
ИДИШ, МАМА-ЛОШЕН
Идиш - это общеупотребительный язык евреев всего мира. До Холокоста 11 миллионов евреев (около двух третей всех евреев мира), считалось, понимали идиш. Теперь широко распространено опасение, что это исчезающий язык, несмотря на усилия ученых оживить его. Большинство шуток и смешных историй европейских евреев и ранних еврейских иммигрантов в США составлены на идише. Но не все. Малый процент их написан на иврите, немецком, испанском, голландском, арабском, русском, французском и венгерском языках. К настоящему времени большинство лучших шуток переведено на английский, включая и многие из этой книги. Но идиш остается истинным "мама-лошен", или родным языком, языком ежедневного общения в европейских еврейских общинах.
Идиш часто путают с ивритом - еврейским языком молитв, священных писаний и религиозных церемоний, а также официальным языком Израиля. Путаница возникает оттого, что идиш использует буквы алфавита иврита и также читается справа налево.