до росписей на щеках и одежде.
И всем было, на самом деле, плевать на кляксы, угол накло
на в прописях и четыре клетки отступа от отчерченных красным
полей.
О
У нас было отчетливо сбывающееся советское детство, и соз
В
ревало ощущение, что у нас нет и не будет другого времени,
ТС
кроме особого НАШЕГО.
Т
М ы - те, у кого совпали по времени наши одни единственные
ЕД
жизни...
А в серой тетрадочке с розовой промокашкой внутри и гим
ном СССР на задней стороне появлялись уже домашние задания
по разбору предложения до винтиков: прилагательное нужно
было подчеркнуть волнистой линией, сказуемое - двумя, под-
151
лежащее ~ одной, окончания были обведены в прямоугольнич
ки, суффиксы помечены галочкой сверху, корни слов - дугой, а
приставки выделены прямой линией с засечкой. До сих пор
помню, как пахла паста из часто протекавших, тех ещё, первых
моделей советских шариковых ручек.
Особенно часто почему-то протекали редкие, с красной и зе
лёной пастой.
На переменах мы писали что-то дурацкое на белокафельных
плитках в туалете, бегали друг за другом и обливали водой из
многоразовых стеклянных шприцев, незаметно подкладывали
гвозди и большие кнопки на стулья девчонкам.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и най
денных на свалке подшипников, а когда с грохотом неслись с
ближайшей горки, вспоминали, что забыли сделать тормоза.
Мы ели мороженое, любили конфеты и пили лимонад, но
никто от этого не толстел, потому что мы всё время носились на
^
скоростях, близких к скорости света, и играли в игры, далекие от
^
взрослой жизни. Все бутылки тогда были только стеклянные, и
00
пластиковых стаканчиков тоже не предвиделось. Поэтому из од-
ной бутылки пили несколько человек, и никто после этого не су-
Е
мел ни чем заразиться и заболеть.
Ь
Может быть, руки тогда были грязнее, но сама жизнь была
Т