М
Начинаешь пить пиво, водку и вино.
73
Потом раздеваешься и ложишься с кем-то в постель и полу
чаешь своё первое уютное тепло.
Тоже, очевидно, как твой отец.
Хотя, о деталях можно только догадываться.
А потом у твоего сына или дочки случается что-то серьёзное,
как и у сына твоих родителей, то есть у тебя самого.
И всё. Круг замкнулся.
Это опять «Мы».
То самое местоимение, в котором много мест, но очень мало
места.
сквозняк
Осень в Москве могла начаться сразу после лета, а могла
просто в любой грустный день, ну скажем, в шесть часов вечера.
Она так и началась...
Кленовые листья кружились в сыром воздухе и падали на
землю, умирая от внезапного головокружения, а Иван бегал по
асфальту и наводил порядок на дорожках парка и в своей жиз
ни.
Он вообще любил порядок.
Аккуратно собирал опавшую листву в охапку и вываливал в
кучу.
Получались такие отдельные кучки, издалека напоминавшие
выброшенные кем-то букеты увядших цветов.
Обычно этим занимаются дворники и их метлы, упаковывая
затем эти кучи в большие полиэтиленовые пакеты.
Но Иван не был дворником. И добровольным помощником
дворника не был. И не был его заместителем по хозяйственной
части.
Он это делал, как обычно. Для себя. Для порядка. Для красо
ты.
Что, наверное, одно и то же. В свои пять с половиной лет он
давно уже приметил, что порядка и красоты в этом мире очень
мало.
Во всяком случае, лично ему их очень не хватало.
И по мере своих сил он старался привносить во всё красоту и
порядок...
Сколько всего на земле листьев?
Наверное, тысяча. И ещё тысяча, и ещё... Иван не умел счи
тать. Но мама говорила, что тысяча ~ это много.
~ Вань, а ты умеешь совсем-совсем ни о чём не думать? - это
спрашивает Настя, худенькая девочка, с которой почти никто,
yrj