- Вам что? - спрашивает лавочник.
- Идей-то у вас тут была, я гляжу, зеркила такая, круглая?
- А вон она.
Кучер берет зеркало и глядится в него. Письмоводитель роется в ящике с пряниками.
- Хороши, уж хороши! И глядеться нечего, - дружески говорит кучеру лавочник.
- Нельзя, - отвечает кучер. - Влюбиться хочу.
- Не говорите! Уж мы сейчас видим, который человек в веселом духе. Это горничная-то? Хм. Девочка ничего.
- Девка убедительная. Одно слово, чего извольте.
- Так, так.
- Беспременно надо влюбиться. Типерь, главная вещь, как-никак расстараться песенник достать.
Входит мужик.
- Денис Иваныч!
- Что ты?
- Отпустите!
- Дугу оставь!
- Как же я без дуги поеду? - Помилуйте!
- А мне что? Вас, чертей, жалеть нечего. Ну да ладно: бери дугу, скидавай зипун!
Мужик молчит, и все молчат, смотрят на него.
- М... Вот что, - про себя говорит мужик.
Молчание. Письмоводитель на прилавке раскалывает гирею орех.
- Так-то, - произносит мужик и чешет в затылке. Одно плечо у него начинает понемногу опускаться, зипун сползает с плеча...
Остановка.
- Скидавай! Скидавай! Нечего. Нынче, брат, не зима, не озябнешь.
Мужик вздыхает и шевелит губами, потом молча, потихоньку стаскивает зипун, бережно кладет его на прилавок и молча, в одной рубахе уходит.
- Ну, вздавай, - говорит писарю лавочник. - Нет, я говорю, - подбирая карты, говорит лавочник.
- Да.
- Я говорю, эти мужичонки подлыи... Типериче, как вы полагаете, сколько у меня за ними денег пропадает? Сейчас провалиться. Пас. Я за него подушные 2 заплатил.
- Дела, - с орехом во рту, произносит письмоводитель.
- Вот по этой причине они мне все и подвержены. Ходи!
- Ну вас совсем! Прощайте! - говорит письмоводитель.
- До приятного свидания.
Вернувшись с базара, гость и письмоводитель расстались. Письмоводитель пошел в контору, а гость отправился в дом. Проходя по двору, он увидел у крыльца несколько баб и мужиков. В дверях стояла молодая женщина в утреннем капоте и внимательно осматривала у одного мужика палец.
- Кто это? - спросил гость у лакея.
- Барыня.
- Гм.
Гость подошел к крыльцу. Женщина, стоявшая в дверях, несколько растерялась, но сейчас же переломила себя и еще внимательнее припала к мужичьему пальцу.
- Погоди, вот я тебе спуску дам, - сказала она и вдруг вскинула глазами на гостя: он стоял прямо против нее и пристально смотрел ей в лицо. Он поклонился, она тихо сказала: "Здравствуйте" и уже совершенно твердо продолжала говорить с мужиком:
- Да нет ли у тебя занозы?
- Кто ее знает. Нет, мотри, вряд.
- Так ты приложи вот это на тряпочку, а дня через два опять приходи сюда!
- Сюда опять притить - понаведаться?
- Да, да, сюда опять приди!
- Ладно, приду.
- А у тебя что?
На пороге стоял мужик на вид толстый, но бледный, и тяжело дышал.
- Чем ты нездоров?
- Я, матушка, всем нездоров, хвораю давно.
- Что же ты чувствуешь? Знобит, что ли, тебя?
- Нету; знобу такова нету; ну и поту настоящего в себе не вижу.