– Да, – ответил Гаррет. – Я живу с родителями в доме рядовой застройки. Отец держит поле для мини-гольфа на пляже. У мамы тепличка, где она выращивает каннабис.
Себастьян напряг память:
– А что такое каннабис?
– А это то самое, что курили мои родители, когда давали мне имя, – сказал Гаррет. – Они раскурили пенковую трубочку во время очередной серии «Слоненка Бабара»,[2] и с каждой затяжкой смотреть становилось все веселей и веселей. Когда куришь каннабис, все вообще делается очень веселым.
– Ты тоже пробовал?
– Разок-другой пробовал. Когда дома никого не было.
Себастьян кивнул. В Англии многое не так, как у нас, подумал он. Там не только курят каннабис. Еще можно побыть одному в доме, когда тебе двенадцать лет.
– Скажи мне одну вещь, – спросил он, весь подавшись вперед. – А двери у вас закрываются?
– Какие двери? – уточнил Гаррет.
– Двери в квартире, – сказал Себастьян. – У вас их принято закрывать?
– Господи! А как же иначе! Даже бабахают со всего маху!
Себастьян обвел взглядом потрескавшиеся керамические стенки и галерею наверху, окружавшую патио. Он представил себе английские дома. Они там огромные, и в них сотни дверей. Но тут он услышал, как тихо скрипнула входная дверь, ведущая в патио. Это вернулась из магазина мама.
– У тебя гость? – спросила Тереза и поглядела с улыбкой.
Гаррет вскочил с кресла и застыл по стойке смирно.
– Это Гаррет, – сказал Себастьян. – Он из Англии, но умеет говорить по-испански.
Тереза улыбнулась:
– Вы, наверное, проголодались?
Себастьян вопросительно взглянул на гостя. Он надеялся, что тот голоден. Тогда он услышит еще что-нибудь про Англию.
– Спасибо за предложение, – сказал Гаррет.
– Мама, поднести твои сумки? – спросил Себастьян.
– Да нет, не надо, – отказалась Тереза. – Может, вы оба зайдете в комнату?
Себастьян энергично замотал головой. Тереза ушла в дом, чтобы намазать им бутерброды, и вскоре на втором этаже распахнулось кухонное окно. Себастьян увидел за стеклом тень матери и услышал ее шаги по каменному полу. Он подумал, что сейчас поест и сразу уйдет отсюда куда-нибудь в другое место.
Они направились в сторону Пласа-Кристо-де-Бурго, где в тени фикуса расположились, сонно поглядывая перед собой, местные торчки. Гаррет ходил шаркающей походкой. Поковыряв пальцем во рту, он извлек застрявшую в надетой на зубах металлической пластинке крошку ветчины. Затем выгреб из кармана пачку «Фортуна лайт».
– Хочешь тоже? – спросил Гаррет.
Себастьян помотал головой. Они сели в парке на скамейку, и Гаррет начал рассказ. Он рассказал Себастьяну о Лондоне, нарисовав при помощи дыма и слов картину незнакомого города. Себастьян почти ничего не слыхал о Лондоне.
Для него это был просто город с кучей футбольных команд, в которых у центральных нападающих свернута шея в погоне за мячом. Сейчас же Себастьян внимал рассказам Гаррета про путаницу улиц, в которых можно заблудиться, про двери, которые можно закрыть. В Лондоне, говорил Гаррет, не играет роли, чем ты занимался и откуда приехал. Единственное, что имеет значение, это – что ты собой представляешь как человек. Люди там меняют работу чуть ли не каждую неделю и называются так, как им вздумается.
– Странные люди живут в Лондоне, – сказал Гаррет. – Но чем страннее, тем лучше. Ты как бы сам себя придумываешь.
– Ну и каким ты решил придумать себя? – спросил Себастьян.
– Я буду тенором, – сказал Гаррет. – Я буду петь в театрах Вест-энда.
Он поднялся и закурил новую сигарету. Они побрели дальше по улице и вышли на Пласа-Альфальфа, где на тротуаре были расставлены красные стулья киоска «кока-колы». Возле газетного ларька они остановились.
– Найдешь дорогу? – спросил Себастьян.
– Господи, чего ж ее не найти! – Он подтянул брюки, отчего живот вывалился над кушаком. Лицо его от солнца приняло ярко-красный оттенок. Глаза казались воспаленными.
– Слушай, а это точно, что тебе еще только двенадцать лет? – спросил Себастьян.
– Абсолютно точно, – сказал Гаррет. – Модель производства семидесятого года.
Он провел рукой по волосам и скрылся в лабиринте узких улочек. Себастьян так и остался стоять, засунув руки в карманы и провожая глазами удаляющуюся крупную неуклюжую фигуру.
Спустя несколько недель Себастьян зашел в кабачок «Эль Карлочи», расположенный сразу за утлом неподалеку от дома, где он жил. В стиле заведения смешивались черты базилики, винного погребка и борделя с высокими колоннами и тяжелыми занавесями по бокам гигантских панно, которыми были украшены стены. Бар по своему виду напоминал алтарь, где десяток Дев несли неусыпную стражу, храня бутылки шерри. В этот предвечерний час за столиками было еще пусто. За стойкой сидел сам дон Карлочи и слушал плейер «Сони», заткнув оба уха наушниками. Заметив Себастьяна, он уменьшил громкость и вопросительно посмотрел на мальчика. Себастьян подошел ближе и, проглотив стоявший в горле комок, произнес:
– Мне нужна работа.
– Вот как! – отозвался дон Карлочи. – А вдруг у меня нет никакой работы?
– Тебе же ничего не стоит что-нибудь для меня придумать, – сказал Себастьян.
Дон Карлочи хмыкнул и вытащил из ушей затычки.
– Ну и что же ты умеешь делать? – спросил он Себастьяна.
– Я могу убирать, носить подносы и смешивать напитки, – предложил Себастьян.
– А не кажется ли тебе, что ты еще не дорос до такой работы?
– Может быть. Но я буду делать все, что ты скажешь.
Дон Карлочи выбрался из-за стойки, чтобы получше рассмотреть мальчика. Руки – как плеточки, не похоже, что такие руки вообще способны что-то носить.
– И когда же ты собираешься приходить? – поинтересовался Карлочи.
Себастьян замялся и переступил с ноги на ногу:
– Вот с этим у меня как раз сложно! Понимаешь, я хожу в школу, а родители не должны знать, что я работаю. Выходит, я буду приходить, когда есть время.
Дон Карлочи запрокинул голову и громко захохотал: