Баз откинулся на спинку стула, устремив на нее взгляд. Веселое нетерпение в нем сменилось сомнением. Улыбка на ее лице постепенно поблекла. Его выражение в общем и целом нельзя было назвать радостным.
– Разве тебе не хочется попасть в телевизор? – спросил он.
– Вообще-то нет, – сказала она, не глядя ему в глаза.
– Мне очень жаль, – сказал он. – Сначала ты вроде бы приняла это с большим энтузиазмом.
Она покачала головой, отбросила рукой челку со лба:
– Ты имеешь в виду, что мы будем изображать любовников? Баз кивнул:
– Мне кажется, это сильно повысило бы рейтинг передачи.
Взгляд Юлианны помрачнел. Баз решил, что она, кажется, обиделась.
– Ну, пойдем, Юлианна, – сказал Баз.
Он положил на стол тридцать гульденов и взял пакеты. Они пошли, провожаемые десятками глаз. Баз взял Юлианну за руку, и они двинулись в сторону улицы Принсенграхт. Перейдя через дорогу, они подошли к скамейке. У зеленой ограды стояли прислоненные велосипеды. Голуби что-то клевали на асфальте. Баз составил сумки себе под ноги, искоса посмотрел на Юлианну.
– Ты сердишься, – сказал он.
– Нет, – ответила она. – Ты сделал мне очень хорошее предложение. Но я думала, что ты приглашаешь меня переехать к тебе, потому что хочешь, чтобы я была с тобой. А не для телевидения.
– Конечно же, я хочу, чтобы ты была со мной, – сказал он. – Иначе просто ничего не получится. – Он придвинулся к ней ближе. – Ты же не влюблена в меня, правда?
– Нет! – Она улыбнулась.
– Может быть, ты подумала, что я в тебя влюблен?
Она опустила глаза:
– Может быть. Но я была неправа. У тебя точно такой же взгляд, ну как у одного человека, которого я знаю.
Голос замер, и оброненные слова упали в канал и канули на дно.
– Юлианна, мне не нравятся девушки.
Она резко повернула голову. Он спокойно кивнул, положил руки ладонями на колени.
– Мне нравятся парни. Я всегда был такой.
– Это правда? Всегда? Но как же мы с тобой, тогда? Мы же только и делали, что тискались?
– Да, но сначала, увидев тебя в первый раз, я думал, что ты – мальчик.
– Ну, спасибо, – пробормотала она.
Баз расхохотался и обнял ее одной рукой.
– Поэтому я тебе и не писал. Я был в смятении, как ты можешь понять. Я еще долго, долго не мог оправиться от смятения.
Оба умолкли. Сзади проехал трамвай. Баз чувствовал, что он сбросил с плеч тяжесть. Он рассказал ей все и не чувствовал раскаяния. Было даже приятно, что кто-то знает его теперь с этой стороны.
– А мне нельзя просто жить у тебя без всякого телевизора? – спросила она.
– Можно, – сказал Баз. – Но это будет не то.
Она взяла его руку и приложила к своей. Когда-то она сказала, что у него красивые руки. Теперь они были изуродованы шрамами от порезов и ожогов – знаками страданий и боли.
– Итак, ты отказываешься, – сказал Баз.
– Да, – подтвердила Юлианна.
– Жаль, – сказал Баз. – Я подумал, что из нас получился бы отличный бутерброд.
Журналисты заговорили о ренессансе халата. Они подчеркивали его универсальность, его пластическую форму, его свойство украшать любую фигуру. База без конца превозносили как кудесника моды, фотографировали по всему свету, где только возможно, облаченного в разноцветные халаты. Рядом с ним шествовала Юлианна, уставя несколько нервный взгляд в объектив, как будто перед ней был наставленный пистолет. Юлианна тоже была в халате. Халат и туфли на высоких каблуках от Гуччи, купленные ей Базом в «П. Ц. Гофстраат». Он привычно провел ее мимо выстроившегося хора фотовспышек и сунул ей в руку бокал с шампанским. Внутри было спокойнее. Приглашенные гости вереницей тянулись вдоль выставленных скульптур, угощаясь на ходу клубникой в шоколадной глазури. Чувствуя обращенные на себя взгляды, Юлианна расправила плечи и заулыбалась. Эти взгляды были ей непривычны, хотя, в сущности, в них не было ничего страшного. Возможно, они ей даже понравились, и ей было приятно. Фотографы запечатлевали ее рядом с Базом, журналисты подходили с вопросами. Откуда она? Как они встретились с Базом? Любовники ли они? Умеет ли она тоже печь? Баз привычно улыбался, отвечал, что они с Юлианной друзья. Весь вечер он называл ее Юль. Может быть, нет смысла с этим спорить, подумала Юлианна. Для всех окружающих они уже превратились в устойчивый образ.
В эту ночь она возвращалась к себе одна по улице Фердинанд-Больсстраат. База она посадила на такси и отправила в его отель, он был совсем пьян. На лице у нее блуждала смутная улыбка. Моросил мелкий дождик. Рядом по асфальту бежали трамвайные рельсы. Она остановилась, чтобы снять туфли, и пошла дальше в одних подследниках. Какой-то собачник, вышедший прогулять своего пса, проводил удивленным взглядом ее шелковое пальто. Завтра об этом наряде будет напечатано в газетах. Юлианна еще не знала, что скоро ее будут показывать по телевизору на пятьдесят стран, что люди будут называть ее Юль, что при каждом ее походе в магазин все будут вытягивать шеи, стараясь заглянуть к ней в корзинку. Не знала она еще и того, что обращенных на нее глаз будет становиться все больше, что она поневоле выучится врать журналистам, которые будут брать у нее интервью, и что в «Хеннес и Моритц» будут продаваться вечерние халаты для светских приемов по цене двести девяносто крон. Ни о чем таком Юлианна еще не догадывалась сейчас, когда шла и улыбалась под дождем. Была ночь. Никакого согласия она еще никому не давала. А завтра соберет чемодан и поедет в Осло.
На всякий случай она включила телевизор. От выпитого шампанского ее клонило в сон, и она остро чувствовала тишину вокруг, мысли разбегались во все стороны. Юлианна подошла к раковине, сняла косметику и наскоро почистила зубы. Сброшенная одежда кучкой лежала на полу. Она забралась под одеяло и начала механически прыгать с канала на канал. Внезапно она остановилась. Сверху на нее глядело с экрана знакомое лицо. Лицо, которое она обхватывала ладонями, которое целовала, которому улыбалась сотни раз. Это был он – Шон Хегарти, в сшитом по фигуре пиджаке, на фоне мерцающих картинок мировых событий. Его голос заполнил всю комнату, оживил все, что она давно похоронила. Он смотрел на нее сосредоточенным, серьезным взглядом. На нее и на миллионы других людей. Она резко убрала его, подняла пульт и нажала на красную кнопку. Легкий щелчок, и он исчез. Юлианна снова очутилась в темноте. Она лежала в постели, тяжело дыша. Вот и сегодня она опять не сможет уснуть! Я со всех сторон окружена призраками, подумала Юлианна, они всюду находят меня, являясь с телеэкрана. Она долго лежала, вспоминая людей, с которыми когда-то была знакома, людей, которые, может быть, тоже сейчас не спят. Себастьяна Оливара. Шона Хегарти. Сиобхан. Месье и мадам Жилу. И маленького мальчика, которому сейчас уже не три года. Сколько ж ему теперь? Десять. Да. Наверняка и он тоже смотрит телевизор.
Телефон лежал на ночном столике. Она взяла его и отправила послание Базу. Потом улыбнулась и закрыла глаза. Она приняла решение. Она готова.
Юлианна гуляет в Стене-парке с соседской собачкой. На улице холодно. В скупом свете зимнего дня тянутся голые ветки кленов. Кое-где видны на земле бурые полумесяцы листьев. Соседская собачка весело семенит по снегу. Она не торопится. Маленькие лапки бегут быстро-быстро, но собачка совсем крошечная. Юлианне так и хочется подхватить ее на руки. Ее одолевает нетерпение. Она замерзла. Но собачке нравится бегать самой. По одной и той же дорожке: туда-сюда, туда-сюда. Собачке это никогда не надоедает.
Юлианна садится на скамейку и закуривает сигарету. Собачка обегает скамейку и справляет у Юлианны за спиной свои собачьи дела. Юлианна смотрит на Фагерборгскую церковь. В ней венчались ее родители более тридцати лет тому назад. Зеленый шпиль тянется к небесам.
Рядом на скамейке сидит мужчина. Он смотрит в ту же сторону. Похоже, что он сидит здесь довольно давно. Юлианне это кажется странным. Сегодня слишком холодно, чтобы рассиживаться на скамейках. Она собралась уже идти, как тут вдруг он обернулся к ней с улыбкой. Она тоже улыбнулась и тут заметила его руку. Его ладонь раскрыта. На ней лежит какой-то предмет. Кораблик викингов. Сувенир.
Юлианна никогда не любила сувениров. У нее нет ни одного; сувенир для нее скорее символ безвкусицы, чем вещица на память о путешествии. Она не понимает, зачем человеку альпийские шапочки, шлемы викингов или андалусские головные платки. Тем более – вышедшие из употребления монеты, кораблики под стеклянным колпаком или полуметровые копии Эйфелевой башни.
Человек, сидящий на скамейке, разорился на кораблик викингов. Они бывают десяти разных размеров, этот относится к третьему или четвертому классу. Незнакомец погладил свой кораблик. Я могла бы при желании всучить ему настенную тарелку, подумала Юлианна. И тут он протянул к ней руку. Она немного отпрянула. В первый миг ей показалось, что он хочет подарить ей кораблик. Она испугалась. Не надо ей никакого кораблика!
Но он только показал рукой на статую Сигрид Унсет. У ее подножия играют несколько ребятишек.
– Вот здесь я ее встретил, – говорит он. – Было лето, она лежала на траве и читала книжку, а я проезжал мимо на прокатном велосипеде. Я завихлял рулем. До сих пор помню, во что она была одета. На ней была клетчатая юбка и белая блузка. Казалось, она никуда не торопится. Тогда я заговорил с ней, остановился передохнуть, потому что я порядком устал. Мы проговорили несколько часов. Я рассказал ей, что служу на американском военном флоте, что наш корабль пришел в Осло и мне дали увольнительную на несколько дней. Она была еще совсем девочка, школьница. Потом я увидел, что мне пора ехать. Я достал из кармана мешочек, мне очень захотелось что-нибудь ей подарить. У меня не оказалось с собой ничего, кроме кораблика викингов, который я только сегодня купил. Она рассмеялась, когда увидела мой подарок, не хотела брать. Но согласилась встретиться со мной еще раз. Потом я несколько лет плавал, и каждый раз, как мы заходили в Осло, я ее навещал. Однажды она сказала, что хочет уехать со мной туда, где я живу. Я ответил, что живу очень далеко и не знаю, понравится ли ей Флорида. Она все равно поехала со мной. Мы поженились и прожили вместе тридцать шесть лет.
Юлианна смотрела, как он сжал в руке кораблик, как он баюкал его на ладони.
– Кораблик она все-таки приняла, – сказал он. – Я привез его с собой. Со временем она его полюбила. Он стоял на телевизоре, и она вытирала с него пыль чаще, чем со всего остального.
Потом мы переехали. Часть вещей, которые были нам не нужны, мы отдали на хранение. Сувениры. Разные дорогие нам вещицы. Склад сгорел вместе со всеми сувенирами, которые я собрал на память за годы военно-морской службы. Кораблик пропал. И, вот видишь, пришлось купить новый.
Юлианна медленно наклонила голову. Сосед по скамейке посмотрел на церковь.
– Она была тогда такая юная. Гораздо моложе меня. Она лежала на траве, читала и ни о чем не догадывалась. А тут вдруг приехал я на велосипеде и все изменил. Чужой и незнакомый.