Он помотал головой:
– В этот раз она не поехала. Она любила путешествовать, так что это тут ни при чем. Но мы с ней отправились в Мексику, и там у нее обнаружили опухоль. После этого она прожила еще только шесть месяцев.
Собачка прибежала обратно. Она обнюхала ноги незнакомца. Он погладил ее по головке голой ладонью. Юлианна боялась встать первая. Потом незнакомец улыбнулся и простился. Юлианна с собачкой пошли домой.
По дороге она засунула руку в карман.
Она потрогала ключ, руке от него стало тепло.
Весной того года, когда Себастьяну Оливару исполнилось тридцать три, он купил себе квартиру в Челси. Квартира располагалась в доме с викторианским двориком и колоннами у входа, рядом был сад, заросший непокорными вьющимися растениями; дом стоял неподалеку от особняка, в котором некогда Габриэль Россетти[23] проводил свои знаменитые собрания. За новую квартиру Себастьян заплатил полмиллиона фунтов. Вообще-то говоря, эта трата выходила за пределы того, что может позволить себе человек молодой, но Себастьян в последние годы хорошо зарабатывал. Теперь он уже не стоял на углах, подстерегая, когда покажется объект фотоохоты; знаменитости сами приглашали его на свои мероприятия: вручение призов, закрытые концерты, презентации и открытия ресторанов. Пиарщики звонили ему по телефону и присылали с курьером пригласительный билет. Почему Себастьяну? Да потому что он был невидимкой. Он не афишировал свое присутствие, никому не навязывал своего общества. Его снимки никого не унижали, как это часто бывает у многих папарацци, он показывал звезд в самом выгодном ракурсе даже тогда, когда его, казалось бы, невозможно найти. Благодаря этому он снимал такие кадры, какими не мог похвастать ни один другой фотограф, и затем они распространялись через таблоиды по всему свету, его работы публиковали «Сан», «Нешнл инквайрер», «Штерн» и «Бильд». Родители Себастьяна пытались привыкнуть к тому, что их сын неожиданно стал богачом, и в основном им как-то удавалось уживаться со своим новым положением, чему немало способствовал переезд в новый загородный дом – завидный подарок, полученный от сына. Сам он обзавелся новой фотоаппаратурой, автомобилем «ауди TT» и «Нокией-Коммуникатором». И вот последнее приобретение – квартира в Челси.
В квартире было четыре спальни, две ванные и терраса на крыше. Для одинокого человека квартира большая. Вечера Себастьян, как правило, проводил за камерой, а когда был свободен, питался в пабе, например в «Фин-Армз», пил «мартовское» пиво и смотрел по телевизору футбол. Часто он ловил себя на том, что скучает по Элис. Ему не хватало ее домашних звуков: скрипа открываемых шкафов, текущей воды, шлепанья босых ног по паркету. Иногда они встречались за чашкой кофе на Кингс-роуд, но это не спасало. Даже сидя вместе за столиком, он чувствовал, гак ему ее не хватает. Это чувство прикрывало другую, более глубокую тоску, ту пустоту, которая возникла после смерти Дианы. Себастьян еще долго плакал, вспоминая принцессу Уэльскую. Не от стыда или чувства раскаяния за прежнее преследование, не от ощущения вины. Нет, он плакал по ней от любви, по былому очарованию, плакал от утраты милых привычек жизни. Дианы не стало. Восторженные поклонники залюбили ее до смерти. Сколько часов он провел, ожидая ее? Сотни! Тысячи! И вот охота закончилась. Запретов становилось все больше. Он проскользнул через них, ему открылся доступ туда, куда прежде не было, но главный азарт ушел. Жизнь делалась скучнее.
Он вспоминал двери в севильской квартире, эти заслоны между помещениями, которыми никогда не пользовались. Он вспоминал свободно перетекающий из комнаты в комнату смех, звуки, говорящие о том, что рядом есть люди. Он вспоминал, как люди заходили туда с улицы без приглашения и, побыв немного, опять уходили. Все чаще он возвращался к этим воспоминаниям. Он начал вглядываться во встречные лица – молоденьких девушек на скамейках, продавщиц на стоянке такси. У него появилось желание остановиться и открыто полюбоваться ими, щелкнуть кадр, завести разговор. Но он ни разу не решился. Общение с женщинами давалось ему с трудом. Последние пятнадцать лет Себастьян потратил на то, чтобы спрятаться от людей. Все эти часы, проведенные во мраке, сделали его еще более замкнутым. Но в то же время тишина вот-вот готова была поглотить его с головой; он захлебывался в пучине безгласной комнатной тишины. В конце концов он решил, что пора серьезно отнестись к своему одиночеству. Отыскав соответствующее объявление в одной из бесплатных местных газеток, он записался на курсы флирта. Оказалось, что там занимаются своего рода психоанализом.
Курс обучения вскрыл в Себастьяне новые стороны, свойства, которых не заподозрили бы в нем даже ближайшие родственники. Гуру, обучающий флирту, объяснил, что главная цель – это сделаться идеальной версией самого себя, выражать собою свою душевную сущность. Два дня Себастьян проходил с картонкой на груди, на которой было написано его имя, а рядом красовались изображения разных рыб, поскольку среди предложенных на выбор наклеек с разными животными он отобрал рисунки с рыбами как наиболее точно отражающие его сущность. Другие участники кружка стали пантерами, львами, газелями или чистокровными скакунами. Себастьян же стал глубоководной рыбой; лучше всего он чувствовал себя глубоко под водой, где никто его не увидит. Теперь ему нужно было учиться летать, встречаться взглядом с человеком в другом конце комнаты, выныривать на поверхность, проявляя свое, личное. Надо было не просто научиться любить себя, но являться перед всем миром с вывернутой наизнанку душой, чтобы стал виден тонкий рисунок изнутри. Сначала Себастьян держался скептически, затем заинтересованно, а под конец приблизился к состоянию, граничащему с оптимизмом. Чем глупее он выглядел, тем больше получал подтверждений своей человеческой ценности. И после того как один выходной был потрачен на изучение языка жестов, овладение голосом и латиноамериканские танцы, он наконец почувствовал, что готов применить на практике все, чему обучился.
Тактика была простой и, судя по всему, эффективной. Себастьян должен был установить зрительный контакт с выбранным для сближения человеком, сперва один раз, чтобы сказать: вот я здесь, затем еще раз, чтобы убедиться в наличии взаимного интереса. На третий раз надо было улыбнуться. Если она ответит ему улыбкой и он убедится, что это действительно улыбка, а не случайная гримаса, вызванная ноющим зубом, он повторит первоначальный маневр. Затем он двинется в ее направлении и, подходя ближе, будет внимательно следить за ее телодвижениями. Если они будут направлены ему навстречу, это может служить хорошим показателем ее заинтересованности. Быстрый взгляд в его сторону можно считать приглашением. В таком случае он должен представиться и быстро сделать ей комплимент. Комплимент, по словам гуру, представляет собой самый легкий путь к сердцу женщины. Однако комплимент должен быть тонким. Очень тонким. Он должен входить плавно, как рука в пчелиный улей.
Самое естественное было начать практиковаться в каком-нибудь баре. Но Себастьян догадывался, что в барах полно мужчин, гораздо более искушенных во флирте, чем он. Поэтому ему еще предстояло выбрать для своих тренировок подходящее место. Нужное решение пришло нечаянно, когда он однажды шел по Кларкенвелл-роуд с проявленными снимками под мышкой. В нагрудном кармане у него лежал телефон, в ухо был вставлен наушник; в тот момент, когда он свернул за угол на Сент-Джонслейн, из-за туч вдруг выглянуло солнце. Пройдя несколько шагов, он остановился перед парадным входом бывшего складского здания с обновленным фасадом и блестящими звонками у дверей. Возле звонков не было табличек с фамилиями. Полнейшая анонимность. Интересно, дома она или нет? Одна ли? Господи, оборвал он себя, неужели ты просто не можешь зайти и посмотреть? Скажешь, вот, мол, проходил мимо, и это будет правдой. Себастьян запрокинул голову и посмотрел на окна верхнего этажа. Не опуская головы, шагнул вперед и налетел на кого-то, кто выходил из двери. Это была молодая женщина с рыжими длинными волосами, одетая в сиреневый костюм с нашитым на воротник боа. На ее сумочке было написано «Confusion is sexy».[24] Очень странный наряд, подумал Себастьян, который сам вышел на улицу в джинсах и кожаной куртке. Девушка улыбнулась, и их взгляды на несколько мгновений встретились и зацепились друга за друга, как кнопки на одежде. Себастьян смущенно отвел глаза.
– Извините, – промямлил он.
– Пустяки! – сказала она дружелюбно. – Я тебя не заметила. Мобильники, знаешь ли, опасная штука. Ты меня тоже, конечно, не заметил. Тебе сюда?
Он взглянул на блестящие кнопки звонков и покачал головой.
– Пожалуй, нет. У меня тут живут друзья, но думаю, что их нет дома.
Она все еще улыбалась ему и смотрела, как будто дразня, словно ей было отчего-то смешно.
– Ну, если ты не пойдешь к своим друзьям, то, может быть, найдешь время выпить чашечку кофе? Я так просто вынуждена заправиться кофеином, чтобы одолеть все дела, которые остались у меня на сегодня.
– Ты серьезно?
– А что тут такого особенного! – сказала она, дружески толкнув его в бок, словно давнего знакомого. – Я должна исследовать магазин «Харви Ник» на предмет коричневых костюмов, сфотографировать их все цифровой камерой, сделать заказ на обслуживание вечеринки, разработать проект меню, выбрать цветы и закупить сто новых платяных вешалок. Все это надо успеть до четырех. Лайза Криг. Менеджер по стильному образу жизни. Очень приятно познакомиться!
Себастьян приготовился было пожать ее руку, но она вместо руки сунула ему визитную карточку. Они зашли в «Республику кофе» напротив рынка Смитфилд, купили каждый по двойному кофе и уселись на высокие табуреты возле окна. Она начала собирать и слизывать с соломинки молочную пену, как будто перед ней был какой-то китайский деликатес.
– Догадываюсь, о чем ты думаешь: менеджер по стильному образу жизни – что же это за работа такая? Но дело в том, что спрос на мою специальность огромен. Таких, как я, работающих в этой области, немало, и мы трудимся двадцать четыре часа в сутки. Представь себе, например, что ты добился успеха. Ты – известная личность. у тебя много денег. Иными словами, ты занят с утра до ночи. И тут на помощь прихожу я. Я забочусь о том, чтобы тебе не нужно было стоять в очереди за билетами в театр, чтобы ты не забыл день рождения своей матери, чтобы твоя собачка была вовремя выгуляна, чтобы твоя комната была в порядке, слежу за тем, чтобы у тебя была правильно поставлена полиция питания…
– Полиция питания?
– Чтобы твои ногти выглядели ухоженными, чтобы поры у тебя были маленькие, чтобы ты получал побольше фруктов и овощей, разумеется, натуральных, и поменьше соли и сахара. Если ты диабетик, то я налажу все так, как полагается при диабете. Аллергия на молоко? Кошерная еда? Никаких проблем!
Она глянула на Себастьяна и рассмеялась. Ее смех беззаботным колокольчиком прозвенел в воздухе. Он весь окаменел, ему стало вдруг ужасно неудобно на высоком табурете.
– И как же становятся этим самым… Как ты сказала?… Менеджером по стильному образу жизни.
Она пожала плечами:
– Каждый по-своему. Лично я умею всего понемножку, это моя линия. Я прошла курс массажа, кулинарную школу, школу парикмахеров, гримерные курсы, говорю на пяти языках, сдала на степень бакалавра по психологии, имею черный пояс по карате, прошла курс оказания первой помощи, курсы маникюрщиков-дизайнеров, курс по преодолению стрессов и знаю фэн-шуй. А ты? Чем ты занимаешься?
Себастьян только заморгал. Перечень курсов крутился в его голове, как диск электросчетчика.
– Себастьян Оливар, – произнес он, наконец-то сообразив, что надо представиться. – Я фотограф.
– Прекрасно! В какой области? По обоям? В «D»? Нет, постой! Ты независимый фотограф. Это дело самое денежное.
– Я папараццо, – сказал Себастьян.
Ее губы застыли. Они перестали улыбаться, перестали артикулировать звуки и замерли двумя восклицательными знаками.
– То есть ты исподтишка подкарауливаешь людей, ты это хотел сказать?
– Не совсем. Так обычно было раньше, но теперь меня, как правило, приглашают.
– Погоди-ка! Я уже знаю, кто ты такой! Ты сказал, твоя фамилия Оливар? Одна моя подруга, которая держит пиар-агентство, рассказывала о тебе. Ты делаешь симпатичные снимки. Знаменитости тебя любят.
– Ну, не то чтобы любили, но…
– Фантастика! Ты же крутишься в центре всего! Надо же было нам встретиться совершенно случайно, как раз когда ты собирался зайти к…
– К Юлианне.
– Юлианне. Подумать только! Я тут ношусь со своей убогой цифровой камерой, а ты, оказывается, великий фотограф… Погоди-ка. Что ты сказал? Юлианна Бие?
– Да.
– Ну, быть того не может! Я же работаю как раз на ее приятеля. На База Лу. Это ему нужны коричневые костюмы. То есть, конечно, ему нужен только один, но все равно – надо ж, какая забавная встреча! Ты хорошо с ним знаком?
– Вообще-то я шел к Юлианне…
– Как шеф он ничего. Требовательный, но справедливый. Он не загоняет меня до потери дыхания. Хотя сейчас выдалась суматошная неделя. Я должна реорганизовать его гардероб и устроить званый обед для его друзей в пятницу. Может быть, и ты на него приглашен?
Себастьян отрицательно покачал головой. Она продолжала глядеть на него вопросительно. Он отметил, что глаза у нее зеленые. Брови лежали идеальной дугой.
– Может быть, я сумею что-нибудь устроить, – сказала она, соскакивая с табурета. – А лучше позвони туда сам и напросись. – Она придвинулась поближе и понизила голос. Зеленые глаза распахнуты во всю ширь. – Надеюсь, мы еще встретимся. Давно мне ни с кем не случалось так славненько поболтать, как с тобой!
С этими словами она упорхнула на улицу и в следующую секунду уже скрылась из виду. Себастьян хотел было броситься следом, сказать на прощание тоже что-нибудь приятное, по крайней мере запоминающееся. Но не решился тронуться с места. Он ведь упражнялся только в том, как сказать комплимент, а не в том, как принимать комплименты, а эта Лайза, похоже, напрактиковалась в таком искусстве куда лучше него. Себастьян медленно слез с табуретки, чувствуя, что слово «славненько» заарканило его мысли и полностью парализовало всякую способность действовать.
Он побрел назад к машине. Проходя мимо, он снова остановился на Сент-Джонс-лейн. Поглядел на блестящие кнопки, провел по ним пальцем. Оставалось только нажать. Портье откроет дверь. Можно спросить у него, дома ли она, и если окажется, что нет, то и ладно. Не этого он боялся, скорее уж наоборот, что вдруг застанет ее одну, и тогда они будут сидеть друг против друга, с трудом подбирая слова. Все, что ему требовалось, это вернуть былое, но он сомневался, что это возможно. Себастьян мог по пальцам перечесть те случаи, когда он навещал Юлианну в Лондоне. Они редко перезванивались, и у них не было привычки встречаться, чтобы вместе пообедать или выпить чашку кофе. По сути дела, вся их дружба существовала на бумаге. Да, подумал он, как-то так все сложилось. На бумаге. Несколько лет они вели переписку, писали друг другу длинные подробные письма, пока она была в Осло. Затем она уехала в Дублин, жила там некоторое время, но переписка прекратилась не по этой причине. Себастьяну было известно все о ее жизни на Уиндмилл-лейн, о нервном кризисе Шона Хегарти, о решении Юлианны покинуть его. А вот о ее лондонской жизни он почти ничего не знал. Иногда они сталкивались на вернисажах, на вручениях премий, но в такие встречи все ограничивалось кивком головы или улыбкой. Теперь они принадлежали к двум разным мирам. Юлианна одевалась у стилистов, стала завсегдатаем «Мета» и «Кабаре», по-приятельски разговаривала со знаменитостями, за которыми он охотился издалека. Да и сама она стала с тех пор желанным объектом для фотографа, возможно единственным, к которому он не смел даже приблизиться.
Он двинулся назад по Сент-Джонс-лейн. На небо опять набежали тучи, начал накрапывать дождик. По дороге домой в машине он подумал о Лайзе Криг. Стоит ли она как человек того, чтобы познакомиться с ней поближе? «Во всяком случае, – подумал он с улыбкой, – что касается разговоров, то поболтать она, как видно, большая охотница». Позвонить, что ли, и напроситься на званый обед? Это будет немного странно, если учесть, как мало они общались с Юлианной. Выглядит рискованно, как если бы он все поставил на карту, как-то даже бесшабашно! Но тем не менее это был самый простой способ встретиться с Лайзой Крит. Он припарковал машину под окнами своей квартиры и взял лежащий на сиденье мобильник. Нашел ее на букву «Ю». Минутку посидел в нерешительности. Затем нажал кнопку и позвонил.
Послышалось простое «Алло».