– Что это у тебя? Змеиная кожа? – спросил Себастьян.
Баз кивнул и налил в чайник воды.
– А это?
– Личинки.
– Неужели живые?
– Ну что ты!
Себастьян уселся на кухонный стул и оттуда наблюдал, как Баз высыпает в воду целую пригоршню лесного мусора. Баз скинул куртку и закатал рукава. От пара в кухне потеплело.
– Ну теперь начинается самая противная часть, – сказал он, садясь. – Ожидание.
– Двухчасовое.
– Да, как ни грустно.
Себастьян взглянул на голые руки База. В тех местах, куда ему вкалывали иголки, остались красные точки. Карта его мучений.
– На самом деле не так страшно, как выглядит, – сказал Баз. – А может, и нет! Может, это только так говорится.
– Сейчас болит?
– А как же! Боль всегда при мне. Но я к ней привык. Оказывается, достаточно полугода, чтобы то, что казалось невыносимым, стало довольно сносным. – Баз пододвинулся ближе вместе со стулом. – Я представляю себе, что боль – это песок, а я – песочные часы. Боль стекает из головы вниз, пересыпается в грудь и утекает в пальцы. Ощущение такое, как будто сердце бьется в кончиках пальцев. А иногда я думаю: ну кому нужна такая жизнь? Сколько еще я буду это терпеть?
Себастьян заглянул в лицо кондитеру. Два обнаженных глаза. Стиснутый рот.
– Ты выздоровеешь? – спросил Себастьян.
– Я не знаю, – сказал Баз. – Но надо верить, что так будет. Иначе я останусь один на один с моим немощным телом.
Он бледно улыбнулся и отвернулся к стеклянной двери, ведущей на веранду. Стекло почти сплошь запотело. За ним тянулась голая бельевая веревка. Отцветший розовый куст скрючился на снегу.
Юлианна устроилась в комнате с журналом, сбросив на пол сапоги и подтянув ноги на диван. Себастьян смотрел на нее, стоя на пороге. Она не услышала, как он вошел. Он разглядывал ее руки. Шею. Мочки ушей и затылок. Подстриженные волосы изменили ее. Наверное, ему надо заново с ней знакомиться.
– Попить хочешь? – спросил он.
Она кивнула:
– Славная у тебя квартирка.
– Не моя.
– Все равно. В ней есть свое особенное настроение. Пахнет чем-то приятным.
– Ты имеешь в виду – запущенностью.
Она улыбнулась:
– Ничего, если я покурю?
– Валяй, смоли! А то тут такая холодрыга.
Он принес ей пепельницу. Она поблагодарила быстрой улыбкой. Пришел с кухни Баз, он успел оглядеться в квартире. Себастьян достал бутылку белого вина, разбавил содовой и подал вместо лимонада. Бокалы запылились. Давно уж никто ими не пользовался.
В этот миг из-под пола раздался грохот, от которого сотряслись двери. Баз отставил бокал.
– Господи! Что это было? – удивился он.
Себастьян не успел открыть рот, как его опередила Юлианна.
– Это центрифуги, – сказала она.
Он воззрился на нее удивленно. Надо же, помнит! Может быть, она мысленно представляла себе, как это выглядит. Сотрясение. Крутящиеся барабаны. Грохот, который его будил. И тут она улыбнулась. Щедрой улыбкой, которая вместила в себя каждое слово, каким только они обменялись. Себастьян почувствовал облегчение. В нем ожил оптимизм. Юлианна сидит у него в квартире, у него в городе и листает убогий журнальчик, который он сам помогал иллюстрировать! Он глядел на нее и чувствовал, что с каждой минутой она все больше вживается в эту комнату. Он вспомнил про подарок в шкафу и подумал, что, может быть, не такая уж это была глупость. Одно и то же чувство, подумал он, обольщает тебя вот уж который раз, хотя столько раз уже обманывало. Ты знаешь, насколько оно сомнительно, и все равно доверяешься ему, потому что, может статься, это все, что у тебя есть.
Они встретили Рождество в «Остерии-дель-Артисти» – одном из немногих ресторанов в Падуе, которые работали в праздничные дни. Простые грубые столы были накрыты клетчатыми скатертями, а под потолком выстроились в ряд запыленные бутылки. Стены были украшены плакатами «Битлов» и их итальянских подражателей. Вокруг носился кухонный чад вперемешку с запахами розмарина и имбиря. Здесь кормили не традиционными рождественскими кушаньями и вместо свиных ножек и других тяжелых блюд подавали то же, что и в обычные дни, – пасту и говядину. Вино разносили в кувшинах, и Баз, зажав в зубах «Уркихо», в костюме в полосочку и лаковых башмаках, словно американский сигарный король, взял на себя обязанности виночерпия. Повар время от времени высовывался из кухни только для того, чтобы убедиться собственными глазами, что к нему в ресторан действительно пришел в сочельник сам Баз Лу. И, ей-ей, рядом с ним он видел его даму, одетую в темно-синее платье и с новой прической. Кто бы мог подумать, что у Оливара такие знаменитости ходят в друзьях? Но повара это совершенно не вывело из равновесия. Он выкладывал кушанья на тарелку без всякого укропа и прочих там штучек, потому что никогда не мог понять, с какой стати обеденная тарелка должна походить на вазу с цветами. Когда гости кончили есть, он предложил им бутылочку граппы домашнего приготовления, настоянную на двадцати травах, очень полезной для пищеварения. Бутылку распили, и, раздав щедрые чаевые, компания двинулась к базилике слушать рождественскую мессу.
Когда они пришли в церковь, народу там уже было битком. Базилика имела форму креста с тремя нефами, разделенными толстыми колоннами. Стены украшали фрески на религиозные сюжеты, а также там была целая галерея знаменитых падуанцев, начиная с четырнадцатого века. Над алтарем высился изможденный Иисус Христос, зажженные под ним свечи выхватывали из темноты бронзовые отсветы. Алтарную стену, тоже блестевшую бронзой, украшали рельефы с изображением различных святых чудес. Себастьян хорошо знал эти истории. Он уже не раз бывал в базилике по разным поводам, сначала с Антонелло в честь выздоровления одного общего друга, пережившего аварию на автостраде. Антонелло принес в базилику фотографию искореженной машины и поместил ее в благодарность за спасение на гробнице Святого Антония. Сделав это, он помолился. И Себастьян почувствовал, что тоже должен помолиться, а ведь он ни при каких обстоятельствах ни разу не побывал в церкви с того дня, как покинул Севилью! С тех пор он стал заходить сюда несколько раз в месяц, и постепенно к нему вернулось ощущение связи с Церковью. Это была святая земля. Божий ковчег. Хотя он по-прежнему ощущал себя ближе к Богу, находясь под открытым небом, на пульсирующих улицах, где небосвод вздымался над городом, укрывая его изгибом ладони.
В церкви не нашлось ни одного свободного места. Все скамьи были забиты шубами и пуховиками, в воздухе стоял смешанный запах духов, мирры и ладана. Повсюду горели свечи. Их свет озарял головы сидящих прихожан. С алтаря неслось к сводам пение хора, заполняя пространство церкви. Себастьян не пытался разобрать, что они поют, не вслушивался в слова. Он стоял за спиной Юлианны, смотря ей в затылок. Над меховым воротником виднелась полоска шеи. Серебряные сережки в ушах. Она чуть заметно покачивалась. Потому что на нее действует музыка? Или потому что пьяна? Себастьян сунул руку в карман. Потрогал там коробочку. Да, идея была хорошая. Может быть, он осмелел от граппы. Он обернулся и увидел База. Тот стоял, скрестив на груди руки, прислонясь к колонне. Он глядел на алтарь, откуда неслось пение, и, казалось, ничего не замечал вокруг. Зрачки его блестели. На лице была написана тихая печаль. «Как старичок, – подумал Себастьян, – как человек, который подводит черту». В тот же миг Баз оторвался от колонны, попятился и быстро двинулся вон. Протиснувшись сквозь толпу, он исчез за бронзовыми дверями. Себастьян наблюдал за этим с удивлением. Он вынул руку из кармана и посмотрел на Юлианну. Она стояла все так же тихо, медленно покачиваясь в такт музыке, и все. Себастьян молча повернулся и вышел из церкви.
Он нашел База возле статуи Гаттамелаты. Всадник чернел в вышине на фоне звездной россыпи. Баз не замечал звезд. Он курил сигарету. Себастьян подошел и встал рядом. Баз отрывисто кивнул. Его взгляд был устремлен на две пальмы в дальнем конце площади.
– Этот город похож на Севилью, – произнес он. – Ты заметил?
– Я тоже сразу об этом подумал, – сказал Себастьян.
– Поэтому решил тут остаться?
Себастьян пожал плечами:
– Мне нравится думать, что это вышло случайно.
– Ну а Лондон? Это тоже было случайно?
– Нет. Лондон – это благодаря тебе.
Баз запрокинул голову и захохотал:
– А ведь я ни разу не бывал в Лондоне до встречи с тобой. Я все это придумал.
– Правда?
– Ну да!