Землей забиты наши рты.
Мы ждем...
_Первый_ (про себя). Мы ждем... Да, мы ждем!
_Четвертый_.
Плоть наша - пепел и труха,
Но как могила ни глуха,
Сквозь немоту, сквозь сон, сквозь тьму
Вопрос грохочет: - Почему?
Мы ждем...
_Первый_ (вскакивает). И он, значит, тоже спрашивает? И он, значит, тоже спрашивает?
_Многие_. Не мешай. Читай дальше!
_Второй_. Да это совсем не смешно.
_Четвертый_.
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
_Томас_ (вернулся). Что это? Почему вы замолчали? Вы говорили обо мне? Ну и продолжайте.
_Третий_. Он прочел ваше стихотворение.
_Томас_. Стихотворение? Вот как? Со стихотворениями далеко не уйдешь. Между прочим, друзья, почему вы со мной на "вы"? Читай дальше.
_Первый_. Пусть он читает. Он сам. Вы должны прочесть.
_Молоденький солдат_. Читай, друг. Прошу тебя.
_Томас_ (читает, без особой выразительности, со скрытой злобой).
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
Он, ненасытен и упрям,
Прорвался из могильных ям.
Мы ждем.
Мы ждем. Мы только семена,
Настанут жатвы времена.
Ответ созрел. Ответ идет.
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
Тишина.
_Молоденький солдат_ (тихо, робко). Чего ж они ждут? Скажи нам.
_Первый_ (настойчиво). Растолкуй нам, Томас Вендт, непременно. Зачем это - война и все такое. Видишь, ведь и мы все спрашиваем. Видишь, ведь и мы умираем. Ты должен нам растолковать, Томас Вендт.
_Фельдфебель_ (с шумом распахивает дверь). Что здесь такое?
Солдаты стоят навытяжку.
_Фельдфебель_. Почему вы все скучились, как овцы перед грозой? (Молчание. Молоденькому солдату.) Эй, ты, сопляк. Что это тут опять за свинарник? Не положено, чтобы тюфяк виднелся из-под одеяла. Неряха. Чтобы этого больше не было.
_Молоденький солдат_ (боязливо). Честь имею доложить, господин фельдфебель, одеяло слишком короткое. Я по-всякому старался.
Фельдфебель. Что? Противоречить? Вшивый мальчишка! Вот я тебя проучу! Твой воскресный отпуск - пиши пропало.
_Томас_ (тихо, но очень ясно). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Что? Кто посмел?
_Томас_ (негромко). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Ах, вы? Конечно, вы. Я вас подведу под военный суд. Бунтовщик. Скотина чертова. (Выходит, хлопнув дверью.)
_Томас_ (тихо).
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
4
Сад на вилле Георга. Поздняя осень. Вечер.
Издалека доносятся песни играющих детей. _Беттина_. _Анна-Мари_.