К такой мысли он пришел после 1998 года, после дефолта. А в советское время об этом не думалось, считалось само собой разумеющимся. Великая держава, один из двух полюсов мира. За державу не обидно.
Это величие он ощущал лично: работа на атомных бомбах, на крылатых ракетах, на компьютеризации экономики.
Его друзья Володя Романов и Рем Тусеев, оставшиеся на атомных бомбах, снаряжали водородную бомбу, взорванную в районе Новой Земли, взрывная волна которой трижды обогнула Землю. Гордятся: самый мощный взрыв в истории человечества.
Атомную и водородную бомбы создавали в Арзамасе-16 сотрудники Физико-технических институтов в Петербурге и в Москве – общепризнанные лидеры мировой науки. Эти же институты создавали проекты атомных электростанций.
Нобелевский лауреат академик Гинзбург в телеинтервью: «По водородной бомбе было две идеи: Сахарова и моя. Роль Сахарова в создании этой бомбы преувеличена, главное – Курчатов, Харитон, Тамм. Работа по бомбе – чисто прикладная, инженерная. Что касается научной работы, то, к сожалению, Сахаров, очевидно, в силу занятости общественными делами, не смог внести в физику заметного вклада».
Были созданы промышленные реакторы АЭС, установки с реакторами на быстрых нейтронах, ядерные установки для подводных лодок и другие. Они работают не только в России и СНГ, но и в Финляндии, Болгарии, Венгрии, Словакии, Чехии. Новые проекты реакторов с более высокой безопасностью – для поставок в СНГ, Китай, Иран, Индию и др. Установка «Топаз» (1970 г.) — термоэмиссионный малый реактор на 10 киловатт для разведывательного спутника. На «Топазе» обошли американцев на 15–20 лет. Атомная подводная лодка «Альфа», рекордная по своим параметрам: самая быстрая, самая бесшумная и т. д., занесена в книгу Гиннеса. Принципиально новый реактор – атомная станция теплоснабжения бассейнового типа. «Внутренняя безопасность» этой станции позволяет использовать ее в черте города.
Директор Института радиотехники и электроники (ИРЭ РАН) академик Ю.В.Гуляев: «Первая работа, из тех, которыми я очень горжусь, сделана в 1964 г. — исследования в области акустоэлектроники, ее цена сегодня – 10 миллиардов долларов. Благодаря ей создан ряд приборов. В каждом телевизоре стоит один фильтр, который определяет качество цвета, звука, изображения. В каждом автомобильном приемнике три изделия, в каждом сотовом телефоне – семь… Второе, чем я горжусь, это «волны Гуляева – Блюкштейна» – исследование, на основе которого строятся новые поколения приборов. Третья работа: «акустомагнитоэлектрический эффект», используемый сейчас для определения качества полупроводников на всех кремниевых заводах в мире…
О Жоресе Алферове. Это действительно гениальный человек. Человеку, который сделал что-то великое, казалось бы, везет. Но на самом деле везение появляется только при напряженной работе. При каждодневной напряженной работе он открыл структуру, которая в корне изменила нашу технику… У него был целенаправленный поиск, он знал, что надо найти. Да, это был поиск иголки в стоге сена, но он закончился успехом. Я считаю, что открытие Жореса намного выше большинства работ, за которые присуждались Нобелевские премии. Пожалуй, можно выстроить вот такой ряд: открытие полупроводников, потом лазеры и вот теперь гетероструктуры. Пройдет совсем немного времени, и все лампы, которые горят вокруг нас, исчезнут. Изменится все освещение человечества – вот что такое открытие Алферова!»
Бабакин, скромный инженер, с которым Колесов работал на заводе Лавочкина, стал генеральным конструктором советской лунной программы, создателем системы – станции (дюймовочки) и выползающего из нее лунохода, доставившей на Землю лунный грунт. Узнал об этом уже из некролога о рано умершем выдающемся русском конструкторе. В память о нем хранит документ: «Бабакину. Отсутствует от вас телеграмма на имя главного инженера и директора приостановить работу. Прошу вас в телеграмме указать минимально возможные дефекты в изделии. Зам главного конструктора Камаевский».
Разработчики крылатых ракет спорили – что лучше, «Антей» или «Аметист». Дальность действия «Антея» намного больше – 500 км против 60 у «Аметиста». «Антей» запускается с подводной лодки в надводном положении. Оператор, управляющий полетом с лодки, может выбрать цель. Но и недостаток очевиден – лодка на поверхности подставляется под удар противника. Недостаток «Аметиста» тоже очевиден: ракета не выбирает цель и может поразить малозначительный объект.
Впоследствии Колесов прочитал в газете нечто очень знакомое. Создана новая система крылатых ракет. Несколько ракет стартует с подводной лодки одновременно, летят на малой высоте, одна из них поднимается на большую высоту и управляет наводкой остальных на цели. Если ее сбивают, вверх поднимается следующая. Ба, да это же синтез двух типов ракет: «Аметиста» и «Антея». Объединены достоинства и исключены недостатки каждого типа: малая дальность полета и плохой отбор цели для поражения в первом типе, опасность поражения ракеты и подлодки – во втором.
«Блестящее и, конечно, простое решение. Молодцы русские инженеры! Не сдаются!»
На заводе Лавочкина рядом с Колесовым работали люди Королева. Слышал их разговор: «На телеметрии что-то непонятное, хрен с ним, разберемся на полигоне». Эта ли смелость или общий настрой или еще что, но работали они быстрее, темпы их побед поражали.
Майк Томас в газете «Чигаго трибюн»: «Пришло время сказать русским спасибо. Пришло время поблагодарить их за то, что они держали международную космическую станцию «на плаву». Дело в том, что русская космическая программа более безопасна и надежна, чем наша. С тех пор, как «Колумбия» сгорела в атмосфере, русские успешно доставили на МКС пять экипажей.
Русские действуют по принципу: все гениальное просто. Они разработали эффективную базовую конструкцию и остаются ей верны. Используют ракету «Союз», сконструированную еще в 1960-х гг. Она стала «рабочей площадкой» их космической программы: на счету «Союза» более 1000 запусков. Такую работу конструкторы называют «простой как топор».
Русские потратили не одно десятилетие, чтобы свести к минимуму возможность любых неполадок космических систем. Если бы мне пришлось лететь, я бы выбрал «Союз», а не «шаттл». Я скорее доверюсь Ивану с разводным ключом, чем выпускнику Калифорнийского политехнического с его научной степенью и навороченным компьютером. И в этом я не одинок. Когда китайцы – мастера технологического «пиратства» – запускали свою программу пилотируемых полетов, они не стали красть чертежи «шаттла», а скопировали «Союз».
В 2010 г. «шаттлы» подлежат списанию. «Союз» же к моменту первого полета «шаттла» верой и правдой служил своим создателям почти 15 лет, и будет служить и дальше. В отличие от «шаттла», «Союз» вечен. Слава богу, у нас есть эти неумехи-русские с их «безнадежно устаревшей» космической программой».
Компьютеризация экономики поначалу шла туго и криво, но с 1976 года наши производители ЭВМ наконец-то пошли в ногу со всем миром. На машинах единой серии (ЕС ЭВМ) воспроизвели структуру американских машин и благодаря этому заимствовали все западное программное обеспечение. Ничего зазорного в этом нет: так поступали все страны.
Взяли готовое и пошли вперед. Через десять лет в стране было уже два миллиона программистов. Многие стали специалистами мирового класса. Это благодаря нашей системе образования, говорят одни. Нет, говорят другие, это, мол, таковы генотипы русских: творческие (креативные). Факты подтверждают: русские хакеры – лучшие в мире. Третьи говорят: русский народ – народ-победитель, в генах заложено.
Но он видел и ощущал не только то, что было рядом. Прежде всего, Великая Победа. И даже удивление: как мы могли это сделать? Против России шла вся Европа: Германия, Румыния, Италия, Венгрия, Чехословакия, Болгария, Эстония, Латвия, Литва. При вторжении в СССР в составе армии Гитлера было около миллиона солдат союзников Германии. В танках Гудериана каждый второй водитель был чех. В плен попало 100 тысяч чехов и словаков.
Венгрия официально воевала против СССР, в нашем плену было 500 тыс. венгров. Венгры-каратели зверствовали так, что их не брали в плен.
Албания послала дивизию СС.
Брестскую крепость штурмовали австрийцы, а Севастополь румыны и итальянцы.
Под Ленинградом и Ржевом зверствовала голландская дивизия СС.
Шестьдесят тысяч французских добровольцев воевали в составе дивизии СС и охранно-карательных отрядов. Дания и Испания послали своих солдат даже без официального объявления войны Советскому Союзу.
Венгры в 1956 году вырезали, задушили, расстреляли десятки женщин и детей из семей советских военных. Мстили за поражение в войне.
На оккупированной к ноябрю 1941 г. территории СССР до войны добывалось половина угля, производилась половина стали и алюминия.
И тем не менее промышленность смогла произвести намного больше вооружения, чем германская. В 1942 году превзошли Германию по выпуску танков в четыре раза, боевых самолетов – в два раза, орудий всех видов – в три раза.
Победила русская техническая мысль, вот примеры:
«Катюша» – система реактивного залпового огня.
Танк Т-34 – лучший танк в мире.
Кумулятивные снаряды, бомбы и мины.
Танковая броня, производимая на линиях автоматической сварки академика Патона.
Самолеты Туполева, Ильюшина, Лавочкина, Яковлева, Поликарпова и других.
Научные теории и инженерные решения шли рука об руку: математические расчеты траектории полета ракеты «катюша», применение новой теории струй для создания кумулятивного снаряда и разработка теории горения и взрывов (М.А.Лаврентьев, Н.Н.Семенов, Ю.Б. Харитон, Я.Б. Зельдович). Даже такой предмет как русская каска сделана на основе расчетов математиков: очень сложная кривизна ее поверхности обеспечивает ее наилучшую отражательную способность. И она оказалась лучшей в мире.
В СССР была уникальная система подготовки страны к войне, созданная Сталиным. Индустриализация осуществлялась таким образом, чтобы вся промышленность могла быстро перейти к выпуску вооружения. В производстве использованы двойные технологии, пригодные для выпуска как военной, так и гражданской продукции. Были построены самые современные для того времени тракторные и автомобильные заводы, а производимые на них тракторы и автомобили конструировались таким образом, чтобы их основные узлы и детали можно было использовать при выпуске танков и авиационной техники. Химические заводы по выпуску удобрений ориентировались с самого начала на производство в случае необходимости взрывчатых и отравляющих веществ…
Основные усилия направлялись не на развертывание военного производства, а на развитие базовых отраслей экономики (металлургия, топливная промышленность, электроэнергетика и т. д.) как основы для военного производства в случае войны.
ЦРУ определило военные расходы СССР в 1975 г. в объеме 6 % ВНП. То есть, советский ВПК был исключительно эффективен экономически, ВПК делал хорошее и дешевое оружие.
После войны народное хозяйство было восстановлено за пять лет – без внешних инвестиций, без плана Маршалла.
На его глазах шла модернизация гражданской промышленности. На Ижорском заводе построили новые цеха под оборудование для атомных электростанций. Построили от нуля мощный завод турбинных лопаток в Ленинграде. В Волгодонске за три года отгрохали громадину: завод атомного машиностроения и еще продолжали строить новые цеха. На этих заводах он бывал по своим компьютерным делам.
И самое близкое: он участвовал в советско-итальянском проекте завода систем числового программного управления (ЧПУ) станками. Впервые в Союзе выделили самое большое финансирование на приборный завод: делать системы ЧПУ по итальянским образцам.
Здесь он понял идею Сталина, когда тот приказал Туполеву воспроизвести залетевший к нам Боинг один к одному. Когда Туполев попросил сделать некоторые улучшения, Сталин запретил.
На совещании по советско-итальянскому заводу один из итальянцев вскочил с веселым возмущением: «Ну откуда я вам возьму такую пасту!?»
Да, понятно, что паста не имела отношения к приборному заводу, в Италии ее производили другие предприятия. Но в России их не было. Значит, надо вслед за приборным заводом тянуть всю цепочку необходимых для него материалов и деталей. Самый яркий пример: автомобильное производство становится локомотивом модернизации всей промышленности страны.
В советское время строилось много жилья. Простой очередник получал квартиру через пять-восемь лет. Многие получали раньше, через год-два: льготники, передовики труда и номенклатуры.
Купить квартиру можно было в жилищном кооперативе по цене средней трехгодовой зарплаты, оплата – в рассрочку на 15 лет: ипотека без залога и без процента (или под очень малый процент).
В 1989 году 64 % проживали в отдельных квартирах, 27 % семей – в индивидуальных домах, 3 % – в общежитиях, и только 6 % – в коммунальных квартирах. В среднем на одного городского жителя приходилось 15 кв. метров жилплощади. Партия провозгласила: каждой семье отдельную квартиру к 2000 году. Большинство коммуналок – в Москве и Ленинграде, слишком много желающих жить в столицах. Города эти очень шумные, здесь вдоволь поиздевались над замыслом партии.
Аккуратные люди своевременно вносили квартплату – один процент от семейного бюджета, а вместе со всеми коммунальными услугами 3 процента. А неаккуратные не спешили, их не беспокоили. Никто не ощущал, что он оплачивает только 6 процентов квартплаты, остальное доплачивает государство.
В те же 3 процента входило отопление. Еще после войны мальчик Валя колол во дворе дрова и топил печку. Жил в центре Питера. Вскоре провели центральное отопление, тепло брали от 2-й ГРЭС. Он не знал, что в Союзе была создана лучшая в мире отопительная система. В отличие от всех других нам надо топить 7 месяцев, в Сибири – 8. И топить хорошо, если в Европе минус десять – катастрофа, то для нас двадцать градусов – это теплая зима. Система сложилась из лозунга «советская власть плюс электрификация всей страны». Электростанции дают дармовое (бросовое) тепло – горячую воду. Власть направила это тепло по домам. Сами электрики не стали бы этим заниматься, для них тепло – лишняя забота, на некоторых электростанциях воду охлаждают на месте, выпуская пар в градирнях, пренебрегая экологией. Только централизованная власть могла соединить, скооперировать два типа производства.
На Западе государство за тепло не платит, каждый сам за себя. В Европе небогатая пара замерзла, им не хватило монет для включения своей газовой печки.
Еще одно неведение. Дома постоянно был свет. А на Западе случались большие неприятности: свет пропадал на больших территориях. Оказывается, они не додумались делать такую же уникальную систему как в Союзе, в которой электростанции и элетросети соединены в Единую энергетическую систему (ЕЭС), обеспечившую дублирование источников энергии, быстрое подключение резерва в аварийной ситуации, переброску энергии по долготе во время пиковых нагрузок в разных часовых поясах. Достоинства этой единственной в мире системы понятны любому инженеру. Ежегодный прирост мощностей ЕЭС составлял 6 %.
За последние 50 лет советского строя объем промышленной продукции вырос в 20 раз, производство электроэнергии – в 37 раз.
За последние 10 лет: обеспечен рост добычи нефти в 2 раза, производства стали на 43 %, производства цемента на 46 %, производство минеральных удобрений увеличилось в 3 раза. Ежегодный прирост ВВП составлял около 3,5 %.
В целом по стране: полная электрификация села, современные бытовые удобства, метро в 11 городах. Постоянный прирост населения 1,5 % в год.
Страна вышла в мировые лидеры по добыче нефти и газа. В 1950-е годы огромные инвестиции были вложены в Волго-Уральский регион, нефтедобыча выросла в два раза. Советский Союз вышел на второе место по добыче нефти в мире. В 60-е годы освоены месторождения в Западно-Сибирском бассейне, главное из них супергигант Самотлор. Добыча выросла еще на 40 %.
Ошибки? Так не ошибается тот, кто ничего не делает.
Птицефабрики решили проблему белка в рационе питания. В Ленинграде люди питались хорошо. В Иваново и Ростове-на-Дону он застывал перед мясными прилавками: пустые. Ни мяса, ни колбасы, ни сосисок.
— Как же вы живете? — спрашивал он местных коллег.
— Да так, ничего, по разному. Из командировок привозим, на базаре покупаем – за двойную цену.
На базар мясо поставляли колхозы и ушлые директора госмагазинов, переправляющие полученное по госцене мясо на базар.
В заводских столовых нормальные обеды, с мясом. Раздают продуктовые заказы – с мясом. В Мариуполе и Севастополе он видел в магазинах мясо в свободной продаже.
В 1989 году одна душа населения в зависимости от зарплаты потребляла 60–90 килограмм мяса. Ученые говорят, что именно столько белка нужно человеку. Буханка хлеба за 16 копеек. В столовых манная каша на молоке со сливочным маслом за 10 копеек, при реальной стоимости 35 копеек. Чтобы и тунеядцы выживали.
Он плохо разбирался в проблемах медицины: мало болел. Лично познакомился на попе, трещину на которой ему зашил лучший проктолог страны. Бесплатно.
У тети Вали рак матки, облучили, вылечили. Бесплатно.
У дяди Саши рак желудка. Желудок вырезали, и он еще долго жил в старости.
У тети Нины тромб в голени. Сложнейшая операция: от паха по сосудам протолкнули катетер и разрушили тромб.
У дяди Пети аритмия, кризы. Вшили электростимулятор. Долго жил с ним.
У тещи диабет. Лечили, потом операция на ноге.
Знакомых тоже лечили.
И всех бесплатно. И все считали, что так и должно быть.
Жизнь была нормальная, даже хорошая. Творческая работа, хорошая зарплата, безработица не грозит, квартира отдельная, здоровье нормальное. Летние отпуска – в Крыму, в Сочи, в Юрмале, у тещи в Полтаве, в дедовой избенке в Ленинградской области. Его товарищи – обличители режима – отдыхали в Литве, десятки лет у одних и тех же хозяев.
Неприятности тоже, конечно, были. Например, надо знать, где и когда можно купить творог, жена искала мясо, чтобы поменьше костей. На работе в заказах покупали нужные (дефицитные) продукты в комплекте с ненужными (с «нагрузкой»). Цветной телевизор купил по блату через товарища по работе, мебель по записи… Все это разнообразило жизнь, придавало ей охотничий интерес.
Люди (и он в том числе) забывали о феномене воздуха: никто его не замечает, пока он, воздух, есть. Это кажется естественным, на это не обращают внимания.
Люди жили спокойно, работали и зарабатывали, женились и рожали, отдыхали и веселились. Романтические натуры повторяли вслед за поэтом: «Я планов наших люблю громадье, размаха шаги саженьи».
И еще его же: «Другим странам по сто. История – пастью гроба. А моя страна – подросток, — твори, выдумывай, пробуй! Радость прет. Не для вас уделить ли нам?! Жизнь прекрасна и удивительна».
Было: блаженное романтическое меньшинство, послушное трезвомыслящее большинство, агрессивные инакомыслящие единицы.
— Жить хорошо! — говорил киношный Трус.
— А хорошо жить еще лучше! — добавлял Балбес.
В постсоветское время «Литературная газета» опубликовала его статью «У нас была Великая Эпоха».