- Ваш муж уже встал? - спросили они.
- Он за границей.
(Значит, дело не в нем, значит...)
- Можно войти? - спрашивают полицейские.
И проходят в кухню, где Мария только что в прекрасном расположении духа слушала смешное, жалостливое, глупое пение синицы.
- Как вы, наверное, поняли, случилось несчастье, - говорят полицейские. - С вашей дочерью.
Пока они говорят, Мария машинально ставит перед ними кофейные чашки.
- Моя дочь всегда так осторожна, - говорит она. - Если она и совершила какую-то глупость, то, видимо, случайно.
Женщина-полицейский опускает глаза. Сейчас она похожа на женщину, которая, когда Мария была маленькой, нашла ее кошку, растерзанную лисицей.
- Хотите кофе? - предлагает Мария. - И прошу вас, говорите тише, наверху спит мой сын.
- Сколько лет вашему сыну? - шепотом спрашивает женщина.
- Восемь.
Мужчина-полицейский откашливается:
- Очень жаль, но мы вынуждены сообщить вам...
- Садитесь, - говорит Мария. - Хотите молока к кофе?
Он не садится. Наоборот, отворачивается к окну. Мария замечает, какая гладкая у него спина, как дверь. Словно черная гладкая дверь, полицейский закрыл собой весь свет из окна.
Он поворачивается к Марии.
- Ваша дочь, - повторяет он. - Примерно час назад. Мы пытались с вами связаться. Примерно час назад она выбежала на Овэген. Как мы поняли, из дома своего друга. И не слышала, что едет машина. Там очень сильный ветер. Он заглушил шум мотора. Она попала под машину.
Мария почувствовала на своих плечах руку женщины-полицейского; как она там оказалась?
- Она в больнице? - прошептала Мария.
- Она получила очень тяжелые травмы. Когда "скорая помощь" приехала, она...
Женщина-полицейский крепче обхватила плечи Марии.
- Ее не удалось спасти, - говорит полицейский. - Она скончалась, видимо, сразу же. В реанимации только констатировали...
- Мы не могли до вас дозвониться, - прерывает его женщина. - Но вы бы все равно... Было уже поздно. Ей не пришлось страдать. - Так говорят о животном.
Мария смотрит на нее, не сводя глаз.
На щеке женщины блестнула аккуратная слезинка, словно выдавленная из пипетки.
- Наверно, вам надо позвонить мужу, - беспомощно произносит полицейский.
Мария сидела, парализованная, ничего не понимая.
- Он на конференции. В Вене.
- Мы можем разыскать его, если хотите, - неожиданно проворно вставил полицейский. - Он же сразу приедет. Может быть, вы хотите, чтобы мы еще кому-нибудь сообщили? Врачу, священнику...
- Нет, - прошептала Мария.
- Обычно становится легче, - начала женщина.
Обычно? Обычно становится легче?
Мария вдруг почувствовала, что ненавидит их. Они врут. Они не имеют права здесь находиться.
- Вы, наверно, ошиблись, - сказала она резко.
- К сожалению, нет.
Мария услышала свой собственный крик - она кричала шепотом:
- Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?
* * *
Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.
Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.
Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.
Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь... твоя дочь... ей не пришлось страдать... сильный ветер...
Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.
Синица все еще пела, зудя, как маленькие надоедливые часы. Бутерброд, который Мария намазала, когда еще светило солнце, в другой жизни, до этого страшного визита, лежал на столе. На стакане с соком виднелся отпечаток счастливых женских губ.
Одно мгновение может отличаться от другого. "Когда ваш муж приедет, вы должны решить, хотите ли вы на нее посмотреть, - сказали полицейские. Иногда кажется, что лучше этого не видеть. Но потом, многие обычно понимают, что это необходимо. Чтобы примириться".
Потом? Многие?
На втором этаже проснулся сын. Дай ему еще поспать, не дай ему спуститься.
Мария слышит его шаги. И запирается в ванной.