Публика требует полного и быстрого удовлетворения, а это значит пальцы, которые сами собой отбивают ритм; лица, которые блаженно расплываются; музыка, которая щекочет тело, зажигает кровь и учащает дыхание, – и баста, никаких мудрствований.
Мое искусство – это мой страх. Я от него стартую.