Тому, кто не боится трудностей, сопутствует удача.
Непальская пословица
С того дня мы стали ночевать в доме ее дочери. Жестокая Мадам ничего не рассказала Сьюзи, которая еще была в Канаде, о нападении на дом, чтобы не беспокоить ее. Днем мы возвращались назад, на нашу виллу. Нужно было еще наводить порядок. Однако там я больше не чувствовала себя в безопасности. При малейшем шуме я вздрагивала. На кухне я всегда держала один из ножей под рукой на тот случай, если в дом кто-то ворвется. Время, когда я оставалась одна в ожидании возвращения Жестокой Мадам, казалось мне бесконечным. Если раньше я радовалась, когда она наконец уходила из дома, то теперь я с нетерпением ждала, когда она вернется.
Однажды в декабре я, будучи в доме дочери моей хозяйки, увидела своего брата Амара в новостях по телевидению. Я не могла поверить своим глазам. Но это был именно он! И что самое невероятное, он был в Катманду, всего лишь на расстоянии двух километров от меня! В новостях показали сюжет о большой демонстрации безземельных крестьян. Тысячи людей со всей страны собрались в Катманду, чтобы провести демонстрацию, призывающую к реформам. На какой-то короткий момент видеокамера показала ряды мужчин, и среди них стоял Амар. Я очень разволновалась, увидев его.
— Мой брат здесь, в Катманду! — удивленно воскликнула я. Но я не знала, как мне связаться с ним. Всю ночь я думала над тем, как найти его. Как ему сказать, где я? Но я так ничего и не придумала.
На следующее утро — а тогда был холодный туманный день — зазвонил телефон. Я как раз была в кухне и побежала к телефону, чтобы взять трубку. Но Жестокая Мадам опередила меня. Я поставила на поднос стакан со свежевыжатым соком, который только что приготовила для нее, и понесла к ней в бюро. И вдруг я услышала, как она спрашивает:
— С кем вы хотите говорить? С Урмилой Чаудхари?
Услышав свое имя, я застыла в проеме двери. Жестокая
Мадам увидела меня и протянула мне трубку.
— Урмила, это, кажется, звонят тебе. У тебя есть брат, которого зовут Амар? Он говорит, что находится здесь, в Катманду.
Мое сердце заколотилось. Я поставила поднос перед ней.
— Да, у меня есть брат, которого зовут Амар, и я видела его по телевизору. Он действительно сейчас находится в Катманду, — кивнула я и потянулась рукой к трубке.
— По телевизору? Извини, но где ты смотрела телевизор? — строго спросила она.
— В доме вашей дочери, — ответила я. — Программу новостей.
— Ах, значит так! Стоит мне выпустить тебя из поля зрения, ты тут же начинаешь своевольничать у меня за спиной! Ты интриганка, девчонка-тхару! Спроси его, чего он хочет, — сказала Жестокая Мадам и наконец дала мне трубку.
Я не сразу узнала его голос.
— Амар, это ты? Что ты делаешь в Катманду? Я видела тебя по телевизору!
— Я тут на демонстрации, — ответил мой брат. — Мы — это делегация безземельных крестьян из Данга. Я тут еще со вчерашнего дня и стараюсь дозвониться к тебе. Я часто звонил тебе даже из Ламахи, — сказал Амар, — но или никто не брал трубку, или же какая-то женщина отвечала, что у нее в доме нет никакой Урмилы. Однако отец Зиты в Гхорахи сказал мне, что ты все еще находишься у ее тетки. Так что я пытался снова и снова дозвониться и, слава богу, тебя нашел! Я разыскиваю тебя уже два года. Урмила, слушай внимательно: я в Катманду буду только до завтрашнего дня. Я могу тебя увидеть? Могу навестить тебя? Где ты находишься?
Я не могла поверить своим ушам. Амар был здесь! И он искал меня все эти годы! Слезы навернулись мне на глаза. Я посмотрела на Жестокую Мадам.
— Он спрашивает, может ли он увидеть меня. Он спрашивает, где я нахожусь.
— А где он? — спросила Жестокая Мадам.
— А где ты, Амар? — спросила я его.
— Мы находимся вблизи аэропорта на островке безопасности. Это место, кажется, называется Тинкуне. Здесь собралось несколько тысяч безземельных людей со всего Непала.
— О'кей, значит, мы поедем к нему, — сказала Жестокая Мадам. — Договорись с ним о месте встречи, чтобы мы могли найти его.
— Амар, мы приедем к тебе, — торопливо сказала я брату.
Мы договорились с ним о встрече на автобусной остановке, на улице Банешвор-роуд, которая ведет к аэропорту.
— Пока!
Жестокая Мадам сделала мне знак, чтобы я положила трубку. Сама же закатила глаза и стала изображать из себя примадонну.
— О нет, я не могу поверить, в какие времена мы живем и что происходит в моем доме! До чего дошло — даже моей домашней прислуге звонят по моему телефону! Это действительно невероятно! — театрально возмущалась она.
Я уже больше не прислушивалась к ее словам, а только радовалась тому, что скоро увижу Амара.
Действительно, она сдержала свое слово и позвонила водителю, чтобы он приготовил машину. Вскоре после этого мы, сидя на заднем сиденье автомобиля, ехали в сторону аэропорта.
Тысячи людей собрались там, на песчаном поле, на своего рода ничейной земле между тремя большими дорогами. Люди держали над головами транспаранты и щиты и скандировали:
— Земля для всех! Требуем справедливости!
Водитель высадил нас в некотором отдалении, потому что движение опять застопорилось, а мы вместе с Жестокой Мадам пошли дальше пешком. Я боялась, что мы не найдем Амара в этой толпе.
На углу собрались люди вокруг уличных театральных актеров, разыгрывающих пьесу о каком-то жестокосердном лендлорде, который эксплуатирует крестьян и выгоняет их сродной земли. Жестокая Мадам остановилась и насмешливо наблюдала за представлением. Но я хотела к Амару. Я искала его глазами в огромной толпе людей.
— Пожалуйста, мы должны найти моего брата, — попросила я.
— Да-да, сейчас. Спектакль действительно хорош. Эта труппа играет превосходно, — сказала Жестокая Мадам и не сдвинулась с места. Я нетерпеливо переступала с ноги на ногу и напряженно всматривалась в толпу, ища глазами Амара.
Мне показалось, что я заметила его на автобусной остановке на другой стороне улицы, где мы договорились встретиться.
— Махарани, вот он. Мне кажется, я увидела его!
— Ну хорошо, хорошо, — сказала Жестокая Мадам. Она бросила несколько крупных купюр в корзину театральной труппы и недовольно последовала за мной. Мы пробрались через скопление машин, которые стояли вплотную друг к другу, соприкасаясь бамперами, — там действительно был Амар! Он тоже искал меня в толпе.
— Амар, Амар, это ты! — Я подбежала к нему и, не выдержав, расплакалась. Я остановилась перед ним, вытерла слезы и склонила голову, чтобы он благословил меня. Он положил мне руку на лоб.
— Это моя махарани, — представила я ему Жестокую Мадам.
— Намаскар. — Амар почтительно поклонился ей. Она посмотрела на него сверху вниз.
— Намаете. Вам нечего беспокоиться о своей сестре. У нас камалари живут в очень хороших условиях.
Амар сказал, что уже давно пытался найти меня.
— Нет, sorry, никто нам не звонил, — возразила Жестокая Мадам, — иначе я бы дала вам поговорить. Потому что, как видите, вы позвонили сегодня, и мы уже здесь. Вы, наверное, звонили не по тому номеру телефона.
— Амар, как хорошо, что я увидела тебя, — сказала я. — Как дела у остальных? Как мама и папа?
— Хорошо. Все хорошо, — ответил он. — Младший брат уже ходит в среднюю школу, и несколько месяцев назад он был на практике здесь, в Катманду. Он тоже пытался дозвониться к тебе, но ему ни разу не повезло. Как у тебя дела? — спросил он.
Поскольку Жестокая Мадам во время разговора стояла позади меня, я не могла говорить свободно. Я не могла сказать ему, как сильно хочу снова оказаться дома, насколько ужасным для меня был каждый день у Жестокой Мадам и что я все еще мечтаю ходить в школу.
— Хорошо, — только и сказала я. — У меня все хорошо.
Амар посмотрел мне в глаза и, кажется, понял, что это неправда.
— Пожалуйста, скажи дай и баба, что у меня все хорошо. Я надеюсь, мне скоро разрешат снова приехать к вам в гости.
— Урмила, сейчас, пожалуйста, попрощайся со своим братом, нам нужно ехать. Мне позвонили из моего офиса: срочно нужно быть там.
Жестокая Мадам уже повернулась, чтобы уходить. И тут Амар отвел меня в сторону и спросил, не могу ли я купить ему пару ботинок, потому что у него на ногах были только шлепанцы, а в это время года в Катманду было уже довольно холодно.
— У меня нет денег, Амар, — извинилась я.
— Попроси у своей махарани.
— Амар, это не так просто, — смутилась я.
— Послушай, у нее хватает денег.
— Хунча, я попытаюсь, подожди. — Я побежала вслед за Жестокой Мадам и попросила ее позволить пойти вместе с Амаром купить ему обувь.
— Я везу тебя в такую даль, чтобы ты могла увидеть своего брата, а ты что требуешь? Деньги? Ты опять в своем духе. Я только что отдала театральной группе пять тысяч рупий[20], потому что мне показалось, что они хорошо играют.
— Пожалуйста, махарани, — я попыталась ее уговорить, — сейчас так холодно, а у него на ногах только шлепанцы.
— О'кей, — поддалась она, — вот тебе триста рупий.
Я побежала к торговцу, стоявшему на обочине дороги.
Перед ним высилась целая гора обуви.
— Но только быстрее, я жду возле машины! — бросила мне вслед Жестокая Мадам и ушла.
За двести девяносто рупий я купила пару дешевых кроссовок. Я бегом вернулась назад и сунула в руку Амару пакет с обувью.
— Вот, Амар, я надеюсь, что они подойдут тебе. Амар, я так хочу вернуться домой, — сказала я быстро, — прощай и, пожалуйста, передай всем привет от меня.
Амар задержал мою руку.
— Урмила, если ты хочешь, я заберу тебя назад в Манпур. Может, я завтра заеду за тобой?
— А разве можно? — робко спросила я. — Она ведь меня просто так не отпустит.
— Я завтра снова позвоню тебе, — пообещал Амар.
— Да, хорошо. Но мне нужно бежать, иначе она разозлится. До завтра!
Затем я снова стала протискиваться сквозь толпу к машине. Через пару метров я обернулась и помахала Амару рукой. Он неподвижно стоял на месте и печально смотрел мне вслед, сжимая в руке пакет с обувью. У меня тоже на сердце было очень тяжело из-за того, что мне разрешили встретиться с братом всего лишь на несколько минут и я не могла уехать с ним назад в Манпур, потому что Жестокая Мадам никогда бы меня не отпустила.
Я быстро вскочила в машину и вернула Жестокой Мадам сдачу — десять рупий[21].
Она спросила меня, как я теперь себя чувствую, после того как увидела своего брата.
— Я очень рада, что увидела его и что в моей семье все в порядке, — машинально ответила я.
Она ничего не сказала, а вместо ответа перешла к обычным распоряжениям на текущий день.
— Сегодня вечером ко мне придут двое гостей, значит, будь добра, приготовь бутерброды и ужин. Водитель высадит тебя возле дома, а потом поедет за покупками. Мне нужно вернуться в свой офис. Мы увидимся сегодня вечером.
Она вышла возле дома парламента, а водитель увез меня назад, на виллу.
На следующее утро у Жестокой Мадам после звонка ее дочери Сьюзи из Канады было хорошее настроение. Я это поняла сразу, как только вошла в ее комнату. Она даже улыбнулась мне, что случалось крайне редко. Ее дочь рассказала, что ей очень понравилось в Канаде, что ее муж совершил очень удачные сделки в Торонто и что она в конце недели вернется домой. Я инстинктивно почувствовала, что это мой шанс.
Подавая Жестокой Мадам очередной стакан сока, я собрала все свое мужество и спросила:
— Пожалуйста, ваше превосходительство, не сердитесь на меня, но я бы хотела вместе со своим братом вернуться домой. Я уже почти три года не видела своих родителей. Пожалуйста! Разрешите мне посетить своих родителей, мне больше ничего не нужно, кроме этого!
— Это твоя жизнь, — сказала она подчеркнуто снисходительно, — ты можешь делать все, что хочешь. Я тебя не удерживаю. Ты можешь поехать вместе со своим братом в свою деревню. И, если хочешь, можешь после этого вернуться ко мне. Решать тебе.
От удивления у меня пропал дар речи.
— Действительно? — наконец спросила я, не веря своим ушам. — Ой, я была бы так счастлива, если бы вы разрешили мне уехать. Спасибо, махарани!
Счастливая, с чувством облегчения я вышла из комнаты. Мысленно я уже представляла себе, как вернусь вместе с Амаром, как снова увижу в Манпуре своих родителей, братьев и сестер, племянниц и племянников. У меня от волнения даже подкосились колени. Я вся дрожала, когда спускалась по лестнице.
Однако когда я спустя полчаса отнесла ей наверх очередную порцию сока, она встретила меня словами:
— Пять минут назад мне снова позвонили из полиции, опять по вопросу об ограблении, которое было две недели назад. Они сказали, что расследование еще не закончено и что ты должна оставаться здесь, в Катманду, потому что у них могут быть вопросы к тебе. Я знаю, что ты с этим никак не связана, но полиция, возможно, снова захочет допросить тебя. Это может затянуться еще на три или четыре месяца, но в это время тебе нельзя уезжать к твоим родным. Извини, но тут я ничего изменить не могу.
Я в отчаянии посмотрела на нее. За последние пятнадцать минут телефон не звонил, я это знала точно, потому что гладила белье внизу и прислушивалась к каждому звонку, надеясь, что Амар позвонит мне. Это была ее очередная уловка, чтобы не дать мне уйти от нее. Наверное, она снова пожалела о своем благородстве.
— Я не боюсь полиции, — сказала я ей, — я им уже рассказала, что и как было. Они могут снова допросить меня в любое время.
— Вот и хорошо, — сказала она. — Значит, тебе придется еще на некоторое время запастись терпением.
Она сделала мне знак, чтобы я ушла. Затем встала и закрыла за мной дверь на ключ. На этом вопрос для нее был исчерпан.
Чуть позже позвонил Амар. К счастью, в этот раз я оказалась быстрее, чем она, и первой подняла трубку, потому что чувствовала, что в этот раз звонит брат. Он спросил, может ли забрать меня с собой.
— Нет, Амар, не получится. Я должна оставаться здесь. Но, как только я смогу, я обязательно приеду вслед за тобой. Скажи остальным, что я очень скучаю и надеюсь, что мы скоро увидимся в Манпуре.
Я положила трубку и почувствовала себя совершенно опустошенной. Но в глубине души я уже знала, что больше не позволю ей запрещать мне что-либо. При первой же возможности я уеду домой.
Однако в этот вечер мой брат уехал без меня.
Жестокая Мадам во все последующие недели вдруг стала проявлять ко мне особенное расположение. Она начала лучше обращаться со мной, не орала на меня по пустякам. А вечером она теперь стала даже готовить еду для нас двоих. Ни с того ни с сего она вдруг стала кормить меня таким же рисом, какой ела сама. Не дробленой крупой, как раньше. Но все же я, как и прежде, ела на полу, а она — за столом. Видимо, она еще не могла до конца переступить через себя.
Она выдала мне конверт с деньгами, которые я получила от ее дочери за эти два с половиной года, время от времени стирая для нее или выполняя обязанности посыльного. Жестокая Мадам обычно сразу же отбирала эти деньги у меня и куда-то их складывала.
Вдруг она вытащила этот конверт из своего письменного стола и вручила его мне:
— Вот, это принадлежит тебе. Я просто хранила твои деньги.
Я заглянула внутрь — там, оказывается, кое-что накопилось за это время. Вечером я пересчитала деньги: девять тысяч триста семьдесят пять рупий[22].
Для меня это было целое состояние. Более двадцати раз я могла бы за эти деньги проехать на автобусе из Катманду в Манпур и назад. Но почему же она отдала деньги мне только сейчас, после того как отобрала их на такое длительное время? Может быть, она считала, что так надежнее? Но тогда где же та заработная плата, которую она обещала платить мне? Об этих деньгах она до сих пор вообще не заговаривала.
Теперь она даже в моем присутствии звонила в Калифорнию и громко разговаривала со своими сыновьями, периодически повторяя, что планирует взять меня с собой в Америку.
— Да, алло, Прадип! Урмила и я скоро приедем к вам в гости. Может быть, мы даже останемся насовсем в Калифорнии, если нам понравится. Что нужно сделать, чтобы подать заявку на получение визы для Урмилы и меня? Вы сможете мне в этом помочь?
Мне она сказала, что подумывает над тем, чтобы переселиться в Калифорнию к Прадипу и Пракашу.
— Что мне делать здесь одной? — делилась она со мной. — Мои сыновья в Америке, моя дочь замужем. Ты единственная, кто остался со мной. Для меня ты все равно что моя собственная младшая дочь. Что я буду делать одна в таком большом доме? Я продам дом и переселюсь в Америку.
Я не знала, как нужно реагировать на такие приступы сентиментальности. Или все же она всерьез так думала? Каждый день меня обуревали новые чувства. Иногда я вообще ничего не соображала и уже не знала, что думать.
Она объявила всем своим друзьям и своей семье, что отпустит меня на праздник Магхи домой. После этого некоторые из них, заходя к нам в гости, давали мне немножко денег и разные сладости. А некоторые пытались убедить мёня все же остаться здесь:
— Что ты будешь делать в своей деревне? Ведь тут тебе хорошо, у тебя достаточно еды, ты живешь в прекрасном доме. Посмотри, какая у тебя шикарная одежда. Ты уже не выглядишь как Деревенская девчонка. А у нее, кроме тебя, никого нет…
Иногда я уже не знала, что мне думать и что делать.
Пракаш сказал, что в ближайшее время позвонит мне, когда матери не будет дома. Он хотел срочно поговорить со мной, чтобы помочь. Но я так никогда и не узнаю, что именно он хотел сказать, потому что, к сожалению, звонка не было. Может быть, Жестокая Мадам взяла трубку раньше меня или каким-то образом сумела воспрепятствовать тому, чтобы он поговорил со мной, — этого, наверное, я так никогда и не узнаю.
Наконец через два месяца Сьюзи вернулась из Канады. Она с огромным восторгом рассказывала о путешествии и привезла всем, в том числе и мне, подарки. Для меня она подыскала дорогие часы, действительно очень красивые. В этот раз Жестокая Мадам захотела лично передать мне эти часы.
— Дай их сюда, я хочу сама надеть их на руку Урмиле. Урмила — моя самая любимая служанка.
Хотя всего за полгода до этого она накричала на свою дочь за то, что та привезла мне шарф из своей поездки в Тибет.
— Это еще что такое? Такой дорогой подарок для камалари? Что за расточительство!
Однако, несмотря на все ее попытки переубедить меня и невзирая на дорогие подарки, я приняла твердое решение: я хотела поехать домой, мечтала снова быть со своей семьей. Амар дал мне номер телефона в деревне, по которому я могла позвонить ему. Когда Жестокая Мадам поняла, что я не поддаюсь, она разрешила мне позвонить Амару в Манпур.
— Если ты хочешь, я могу забрать тебя из Катманду на праздник Магхи, — пообещал Амар. Когда я сказала об этом Жестокой Мадам, ее настроение резко изменилось. До праздника Магхи оставалось всего лишь шесть дней.
Она вдруг стала рассказывать знакомым и соседям, что я плохая девчонка и при нападении бандитов была их сообщницей и что она решила отправить меня домой.
Лишь только в самом тесном семейном кругу она сказала, что я поеду домой, но совершенно точно вернусь назад. Наверное, она до последнего момента надеялась, что сумеет переубедить меня.
А затем случилось то, что было призвано изменить мою жизнь навсегда. В доме Сьюзи в комнате для прислуги я однажды нашла газету. Я любила читать газеты, потому что, во-первых, это помогает улучшить навыки чтения, а во-вторых, из газет я узнавала, что происходит в городе и стране. Я прочитала о строительстве плотины в горах, о кампании прививок для маленьких детей, о носорогах в национальном парке Читван и о кинофестивале в Катманду. Для меня, почти никогда не выходившей из дому, эти сообщения были словно новости из какого-то неведомого мира.
На предпоследней странице газеты, посвященной событиям в Непале, мой взгляд вдруг упал на заголовок: «Долой систему камалари» — это было написано большими буквами. Я не поверила своим глазам и, волнуясь, прочла дальше: «В эти дни, накануне праздника народности тхару Магхи, у тысяч девочек-камалари появилась надежда». Мое сердце учащенно забилось. В статье сообщалось, что в моем округе, в Данге, местная непальская благотворительная организация проводит программу, направленную на то, чтобы девочки-камалари могли ходить в школу. Я снова и снова перечитывала это, чтобы убедиться, что поняла все правильно. Организация, которая занималась судьбами камалари.
Значит, были люди, которые поняли эту несправедливость и что-то хотят предпринять против нее? И сейчас, когда приближался праздник Магхи, во время которого опять будут проданы, так же как и я одиннадцать лет назад, тысячи девочек, эта организация выйдет на улицы и будет протестовать против этой традиции. На фотографии были изображены девочки с картонными плакатами, на которых было написано: «Долой систему камалари!» Это были прекрасные новости!
Я вырвала из газеты эту страницу и спрятала статью в рукав. Ни Жестокой Мадам, ни Сьюзи я не рассказала о том, что прочитала. Когда на следующий день я увидела по телевизору еще и интервью с одной из девушек-камалари, то поняла, что это мне не приснилось. Девочка робко улыбалась в камеру и рассказывала, что ей теперь разрешили ходить в школу и что она очень счастлива.
Я как зачарованная сидела перед телевизором. Разные мысли роились у меня в голове: а что, если и я смогу ходить в школу по этой программе для камалари? Может быть, я смогла бы тогда остаться в своей семье в Данге? Может быть, была надежда, что моя мечта все же осуществится? Было очень трудно держать себя в руках, чтобы никто ничего не заподозрил. Я была такой счастливой и взволнованной по поводу этих новостей, что мне хотелось петь и танцевать. Однако я подавила в себе это желание, потому что не хотела привлекать внимание Сьюзи или ее матери.
На следующее утро Жестокая Мадам позвала меня:
— Урмила, иди сюда, садись в машину, я хочу тебе кое-что показать.
У нее был загадочный вид.
Мы ехали из Лалитпура по направлению к Катманду, но она так и не говорила, куда мы направляемся. Водитель остановился перед новым современным роскошным жилым домом с охранниками у ворот и системой видеонаблюдения.
Жестокая Мадам вышла из машины.
— Ну вот, мы приехали.
Наконец-то она сообщила мне причину нашего визита:
— Это наш новый дом. Что ты скажешь?
Я не сразу поняла, что она имела в виду. Жестокая Мадам заметила мое удивление и объяснила:
— После прошлого ограбления я купила здесь квартиру, и через неделю мы сможем переселиться сюда. Фантастика, правда? Здесь нам не нужно будет ничего бояться, и мы сможем спать спокойно.
Она выжидающе посмотрела на меня.
— Ну как, тебе здесь нравится?
Я все еще стояла, словно окаменевшая, стараясь не выдать своего отчаяния.
— Давай осмотрим все внимательно, — сказала Жестокая Мадам и проследовала впереди меня к воротам. Я на ватных ногах последовала за ней.
Апартаменты, которые купила Жестокая Мадам, находились на пятом этаже. Квартира была очень просторной, светлой и пока еще совершенно пустой. Мы видели свои отражения на блестящем каменном полу кремового цвета.
Теперь я уже не выглядела как маленькая запуганная босая девочка. В этот раз в своем отражении я увидела молодую женщину в западной одежде. Неделю назад Жестокая Мадам выложила передо мной новую одежду в колледж-стиле и сказала:
— Все, теперь никаких курта, все равно она всегда была тебе слишком большой. Пора уже одеть тебя поприличнее.
Потрясенная такой сменой ее настроения, я сняла курта, которую носила годами почти ежедневно, и надела брюки, футболку и куртку. Я чувствовала себя непривычно, но мне было приятно.
— Вот твоя комната, — сказала Жестокая Мадам, отвлекая меня от моих размышлений. Она открыла стеклянную дверь на балкон. — Я продам виллу. Она слишком большая для нас. Здесь мы будем в безопасности, и здесь нам будет лучше, чем в Джавалакхеле. Как ты считаешь?
Я ничего не сказала. Я думала о статье, которую прочитала накануне.
Она еще показала мне современную кухню, огромную гостиную, роскошную ванную, отделанную мрамором, ее спальню с балконом и видом на город, а также ее рабочий кабинет. Я входила вслед за ней во все помещения и внимательно все рассматривала. Но в душе я уже знала, что никогда не перееду в эту квартиру вместе с Жестокой Мадам.
Я вернусь назад в Данг и постараюсь связаться с той организацией. Моей самой большой надеждой было то, что меня направят в школу.
По тем усилиям, какие прилагала Жестокая Мадам, чтобы переубедить меня, я все больше и больше понимала, что на самом деле она очень озабочена своим будущим. Она действительно хочет, чтобы я осталась с ней. Вся ее любезность на самом деле была лишь попыткой подкупа, поскольку она боялась, что я действительно уеду на праздник Магхи в Данг и больше никогда не вернусь.
Она при мне попросила свою дочь, чтобы на время, пока я буду в гостях у своей семьи, она прислала к ней кого-нибудь из домашних слуг вместо меня.
— Я боюсь оставаться одна в большом доме. Что я буду делать, когда Урмила уедет? Кто будет по утрам готовить мне сок? Кто будет заниматься мной? Кто будет ухаживать за моим телом и заботиться о моем здоровье? Кто будет делать мне массаж, когда я устану? Я же не могу сама делать все это! — наигранно жаловалась Жестокая Мадам.
Однако Сьюзи строго ответила:
— Нет, мама, мои служанки не хотят работать у тебя. Они говорят, что ты всегда доводишь их до слез и плохо обращаешься с ними. Мне кажется, ты и сама прекрасно со всем справишься.
Когда я это услышала, мне стало по-настоящему плохо. Впервые в жизни я пожалела Жестокую Мадам. И это после трех лет страданий, перенесенных из-за нее! «Бедная махарани, — думала я, — может быть, несмотря ни на что, она все же любила меня и привязалась ко мне?» Конечно, я была единственной, кто остался у нее из всего персонала. Но я также была и той единственной, кем она могла командовать. Я знала, как сильно она любила свой дом, а вот теперь она решила продать его и переселиться в квартиру. Кто будет заботиться о ней? Найдет ли она новую девочку- служанку? И сможет ли эта новая служанка справиться со всем, что она будет требовать от нее? У нее были очень большие запросы. За это время я уже очень четко научилась понижать, чего хочет и чего добивается Жестокая
Мадам. Поэтому я даже чувствовала некоторую ответственность за нее и ее благополучие. Мне было очень тяжело и жалко оставлять ее одну, но, с другой стороны, я уже считала дни, которые мне предстоит выдержать у нее. Оставалось лишь три дня до того, как Амар заберет меня отсюда и я снова смогу увидеть Манпур и мою семью!
Сьюзи, со своей стороны, сделала последнюю попытку удержать меня в Катманду. Я думаю, она искренне желала мне лучшего. Она отвела меня в сторону и предложила, чтобы я, когда вернусь назад, работала у нее.
— Ты будешь работать у меня, и я буду платить тебе очень хорошо. А для матери я найду новую служанку, я тебе обещаю!
Она сунула мне немножко денег:
— Вот, держи, они тебе определенно понадобятся.
— Спасибо, Сьют-махарани, за деньги и за предложение, я над этим подумаю. Спасибо вам за все, что вы сделали для меня. Но я хочу домой, хочу наконец-то увидеть свою семью. И если все будет хорошо, я смогу ходить в школу.
Между тем приближалась зима. В Катманду стало холодно. В самом городе почти никогда не бывает снега, но он лежит в горах на высоте более тысячи метров. От холмов и вершин Гималаев белая граница снегопада придвигалась все ближе. Можно было буквально уловить запах снега.
Последние ночи — с того ограбления мы все еще ночевали в доме Сьюзи — я почти не могла спать: была слишком возбуждена в ожидании великого дня.
Наконец он наступил — момент, которого я ждала одиннадцать лет. В тот самый день, когда за мной должен был приехать Амар, во двор Жестокой Мадам въехала грузовая машина, чтобы перевезти мебель в новую квартиру.
Желто-серый туман висел над городом. Мне было холодно, потому что двери дома были широко распахнуты с самого утра. Мужчины выносили мебель из дома. На газоне и возле дома разместились стулья, лампы, большой обеденный стол красного дерева и дизайнерский кожаный диван. Носильщики упаковывали посуду, книги, одежду и остальные вещи в ящики.
Жестокая Мадам не хотела больше ждать ни единого дня. Она приказала перевезти все вещи в новые апартаменты, в город.
— Что я буду делать тут одна, в большом доме, сейчас, когда даже ты бросаешь меня? — укоризненно говорила она.
Но мое предвкушение радости было слишком велико, чтобы ее жалобы могли смутить меня. Я думала лишь об одном: что уже наконец, наконец-то пробил мой час! Все утро я ждала звонка Амара. Он сказал, что позвонит сразу, как только приедет в Катманду. Когда зазвонил телефон, я тут же подбежала к нему. Амар был на автовокзале в Катманду и сказал, что приедет в Лалитпур к дому Жестокой Мадам, чтобы забрать меня. Я не могла прийти в себя от радости — скоро я вместе с Амаром поеду назад в Манпур!
В комнате посыльного в подвале я упаковала свои вещи. Я позвала Жестокую Мадам, чтобы она могла убедиться, что я не забираю с собой ничего из того, что мне не принадлежит. С ней никогда невозможно было знать заранее, в чем она может тебя обвинить, так что я решила соблюдать осторожность. Она спустилась по лестнице в подвал и сразу же увидела пару модных вещей — одежду, которую мне подарила ее дочь несколько месяцев назад, но которую я так еще и не успела надеть: узкие черные джинсы, белую юбку, футболку с блестящей надписью и светло- коричневые сандалии.
— Сейчас, в январе, еще холодно, и на праздник Магхи эти вещи тебе абсолютно не понадобятся, — сказала она и отобрала у меня летнюю одежду. — Ты можешь оставить их здесь и забрать, когда вернешься.
Две дорожные сумки, в которые поместилось все мое имущество, дала мне Жестокая Мадам. Кроме того, она выдала мне тысячу рупий[23] на автобусные билеты для Амара и меня.
Я спросила ее, не могла бы она дать мне еще немного денег для того, чтобы я купила пару подарков для моей семьи.
— Зачем тебе нужны подарки, что это еще такое? Они должны радоваться, что ты вообще приехала в гости к ним в деревню, — возмутилась она. — У тебя же есть девять тысяч рупий, которые ты заработала у моей дочери. А больше тебе и не нужно, и кроме того, ты же все равно скоро вернешься назад. А подарки на эти деньги не покупай, прибереги их лучше для себя.
Но затем она снова исчезла в своей спальне наверху и вернулась назад с зимним пальто, толстым пуловером и блестящей красной пуховой курткой.
— Вот, это для тебя. Это дорогие вещи. Пальто — из Испании, а куртка — из Канады. Моя дочь привезла ее мне. Но я хочу, чтобы теперь ее носила ты. Потому что ты для меня словно родная дочь.
Я вежливо поблагодарила ее.
— Но не надевай эти вещи при моей дочери, о'кей? И не рассказывай ей, что я отдала их тебе.
Эти вещи хранятся у меня по сегодняшний день. Иногда я надеваю красную куртку и дефилирую в ней по округе. В ней я чувствую себя кинозвездой. Она действительно супершикарная.
После того как Амар позвонил мне, я с бьющимся сердцем стояла у ворот, выглядывая его. Мои упакованные сумки стояли рядом.
— Амар, Амар! — Когда я увидела, как он появился у ворот, побежала ему навстречу и обняла от счастья, что увидела его. Он был несколько обескуражен и смущенно отодвинул меня в сторону. Амар, мой брат, — вот он снова стоял передо мной. А я уже была почти такого же роста, как он. Я заметила, что непривычная обстановка и богатый дом вселяют в него некоторую робость.
Одиннадцать лет назад именно он был тем человеком, который продал меня мужчинам в блестящих костюмах. Тем, кто согласился, чтобы они насильно увезли меня в Катманду. Тогда он мне обещал, что махарани разрешит мне ходить в школу. Но он же был тем человеком, который отыскал меня в Катманду у Жестокой Мадам и который сейчас забирал меня домой. Амар, даду, мой брат — я, наверное, всю жизнь буду злиться на него и вместе с тем сохранять чувство благодарности.
Жестокая Мадам даже не вышла, чтобы поздороваться с Амаром, зато прокричала из дому, чтобы Амар подождал на улице. Она обошлась с ним как с приблудным батраком. Гостеприимство она проявляла только по отношению к людям ее сословия или к людям, которые в какой-то мере представляли для нее интерес. Так что мне пришлось попросить Амара подождать, сидя на каменной ограде в саду.
— Урмила, ты еще ничего не ела, — позвала меня в кухню мадам. — Иди сюда, я приготовила еду.
— Я не голодна, махарани, спасибо, — сказала я.
Однако она настаивала:
— Давай, иди сюда. Кто знает, когда теперь тебе дадут поесть! Ты и так худая. — Она положила мне в тарелку рис и овощи. На прощание она сварила мне самый лучший сорт белого риса из Гималаев, но я не смогла проглотить ни крошки. Я была слишком взволнована. Так что я вынесла тарелку на улицу и отдала ее Амару, который жадно съел все. С того времени, как выехал из Манпура, он ничего не ел.
— Это было для тебя, а не для него, — отругала меня Жестокая Мадам, увидев нас. У нее на лбу появились столь знакомые мне гневные морщинки. Однако впервые я не испугалась ее.
— Я сейчас ничего не могу есть, а мой брат голоден, — храбро ответила я.
Оказывается, это было не так уж трудно— возражать ей, заметила я и почувствовала, как мое сердце наполняется гордостью. Теплое, приятное и совершенно новое чувство. Всего лишь несколько мгновений — и я буду свободным человеком, а не камалари Урмилой. Я больше не буду Урмилой, принадлежащей Жестокой Мадам, которая могла обращаться со мной как со своей собственностью и распоряжаться мной по своему усмотрению: «Урмила, сделай это, Урмила, сделай то… Ах, девочки из племени тхару такие дуры. Неудивительно, что они могут работать только домашними служанками. Ведь ничего больше, кроме как убирать и варить еду, они не умеют!»
Слишком четко и ясно звучали ее унижения и издевательства в моих ушах. Слова, которые я никогда не забуду, пока живу.
Для меня только что началась новая глава в моей жизни, и я чувствовала себя достаточно сильной и уверенной, чтобы возразить ей в этот раз.
— Хорошо, тебе лучше знать, — обиженно сказала она и сменила тему. — Когда отправляется автобус?
— Сегодня вечером, в восемь часов, — ответила я.
Вскоре после этого она снова позвала меня к себе наверх.
— Пожалуйста, закрой все двери и окна, я сейчас должна уехать, — сказала она привычным командным тоном.
Я прошла по полупустым помещениям, закрывая окна и двери на засовы. Всего лишь несколько ящиков с вещами Жестокой Мадам оставались там.
Мои дорожные сумки с вещами я поставила перед дверью. Жестокая Мадам закрыла дом на ключ, повернулась и гордо пошла к машине, как всегда сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Водитель уже ждал, открыв дверь джипа.
Она забралась на сиденье, и я подумала, что так и должно быть, потому что обычно она мне никогда не говорила «до свидания», когда уезжала из дому. Но в этот раз она вдруг открыла окно машины. Затемненное стекло медленно опустилось вниз.
— Намаете, Урмила. Я желаю тебе приятной поездки домой и надеюсь, что ты передумаешь и вернешься ко мне. Здесь тебе будет намного лучше, чем в твоей деревне.
— Да, мэм, я подумаю, спасибо, — сказала я.
Она коротко кивнула, и машина уехала.
— Намаскар, махарани. Прощайте, — крикнула я ей вслед. В этот раз у меня было какое-то странное чувство, когда я видела, как она уезжает. «Может быть, я вижу ее в последний раз», — пронеслась у меня мысль в голове. Но пока что я не чувствовала долгожданного облегчения.
Амар и я остались вдвоем перед домом.
Грузчики с их машиной для перевозки мебели уже уехали на новую квартиру. Сад перед домом был совершенно заброшен. Везде царила невероятная тишина.
Амар съел полную тарелку еды. Я налила ему и себе по стаканчику кока-колы. Эту банку колы я взяла из холодильника до того, как Жестокая Мадам закрыла дом на ключ.
Посуду я помыла у колонки в саду и оставила ее на земле перед окнами кухни, потому что в дом уже нельзя было войти. Меня смутило то, что я больше не могу поставить ее в кухонный шкаф.
— Так, давай, Урмила, ты уже достаточно поработала на нее. — Он взвалил на плечо большую из двух моих сумок. — Идем, здесь нам уже больше делать нечего.
Я надела красную блестящую куртку-анорак и взяла вторую сумку. В своей новой куртке я направилась к выходу вслед за Амаром. Холодный ветер дул нам в лицо. На холмах уже мерцали первые фонари.
Когда за нами захлопнулись тяжелые железные ворота виллы, которая так долго была для меня тюрьмой, я вдруг почувствовала, как огромное облегчение наполняет душу. Несмотря на тяжесть сумки с пожитками, давившей мне в спину.
Я чувствовала себя так, словно с моих плеч сняли груз, который все эти годы прижимал меня к земле. Все это время я была всего лишь какой-то девочкой-камалари. Проданной, чтобы прислуживать и работать на других. Никто никогда не спрашивал меня о моих желаниях. И до сих пор я даже не смела надеяться, что эта ситуация может когда-нибудь измениться. Огромное чувство счастья заполнило мое сердце. У меня даже пошел зуд по телу. С этого момента я сама могу определять, что и как я буду делать в своей жизни.
Я махнула рукой, подзывая такси, как часто делала это раньше, когда нужно было отвезти в школу Паийю и Мохана. Амар смотрел на меня, вытаращив глаза от удивления.
— Я оплачу такси для нас с тобой до автовокзала, — гордо объявила я. — Сегодня мы не будем тащить вещи на себе.
Заказ такси был моим первым самостоятельным действием в моей новой жизни, которую теперь я буду определять сама.
Такси с трудом протискивалось сквозь плотный поток транспорта. Нам удавалось продвигаться вперед лишь очень медленно, однако я наслаждалась каждой минутой поездки. Огни, проплывающие мимо нас, город, который я все эти одиннадцать лет видела только из окна машины и совсем не знала. Люди, автобусы, легковые машины, мопеды, лихорадочно прокладывающие себе путь. Облака дыма, которые поднимались над придорожными ресторанчиками. Собаки, которые искали вблизи людей остатки еды. Сигналы машин стали более частыми и смешались с людскими голосами, криками на улице, музыкой из радио и телевизоров, и все это слилось в единый оглушительный шумный поток, который проникал в машину.
На автовокзале царила такая же суматоха, потому что был день накануне праздника Магхи. Один из многих праздников для приверженцев индуистской веры, но самый большой праздник для народности тхару. И я наконец, через шесть с половиной лет, снова буду праздновать его у себя дома.
Амар остался с моими вещами, а я побежала на соседнюю улицу с множеством магазинов, чтобы купить подарки для родственников: цепочку для моей мамы, конфеты и переводные картинки для детей, заколки для волос для моих невесток, печенье и непальские сигареты для моих братьев, почтовую открытку с видом площади Дурбар в Катманду для отца, потому что он никогда здесь не бывал.
Нагруженная покупками, я вернулась назад к своему брату.
— Ты что, потратила все свои деньги уже сейчас, или как? — нетерпеливо спросил Амар. — Где ты была так долго? И сколько денег вообще дала тебе твоя махарани?
— Она вообще не дала мне никаких денег. Только тысячу рупий[24] на дорогу, — призналась я.
— Как? Неужели она не выплатила тебе твою зарплату? — Амар недоверчиво посмотрел на меня.
— Нет, она думает, что я вернусь назад, — осторожно сказала я.
— Она не дала тебе ни гроша? За более чем два года, которые ты потратила на нее? — Моего брата охватила ярость.
— Ее дочка иногда давала мне деньги, когда я стирала или гладила ее одежду. Эти деньги я получила, но моя махарани сказала, что больше мне и не нужно.
— Вот это да! Она же тебя обманула! — возмутился Амар.
— Я же тебе сказала, что она думает, что я вернусь к ней назад.
— Значит, тебе придется так и сделать. Хотя бы для того, чтобы забрать свои деньги, — выругался он.
— Я не вернусь, — спокойно объяснила я. — Я буду ходить в школу в Манпуре.
— И как ты себе это представляешь? Без единой рупии? Мы не сможем оплатить твою учебу, а отец снова заболел, и ему нужны лекарства. — Амар сердито посмотрел на меня.
Я рассказала ему о программе той организации, о которой слышала.
— Они оплачивают школу для девочек-камалари, таких как я!
— Тьфу! Тебе семнадцать лет — и ты хочешь начать учиться в школе? Дети будут смеяться над тобой! И кто тебе сказал, что они будут платить за твою учебу в школе? — отмахнулся Амар.
— Мне все равно, даже если дети будут смеяться. Я хочу и буду ходить в школу, вот увидишь! — Я тоже разозлилась. Но, тем не менее, я почувствовала, как в моей душе зарождается сомнение. А что, если Амар прав? А что, если я действительно слишком взрослая, чтобы ходить в школу? И что будет, если эта организация не сможет платить за мою учебу? Но возвращаться к Жестокой Мадам я не собиралась, и это было моим твердым решением.
И действительно, до сегодняшнего дня из сорока пяти тысяч рупий[25] — она обещала мне платить тысячу пятьсот рупий в месяц, а я работала у нее тридцать месяцев — я не увидела ни цента. Но у нее этот номер не пройдет. Я уже много раз звонила Зите и даже пыталась через ее отца в Гхорахи добиться денег от Жестокой Мадам. Каждый раз меня лишь утешали и обещали. Но если придется, я исполнена решимости даже подать в суд, чтобы получить свою зарплату за все эти годы, которые работала на Жестокую Мадам. Я не дам ей уйти от ответственности…
Наконец-то пришел автобус, который должен был отвезти нас в Ламахи. Амару и мне все-таки достались сидячие места, хотя столпотворение в связи с праздником Магхи было больше, чем обычно. Уставшая от прощания и волнения, я тут же уснула.
Когда я снова проснулась, мы были уже в Данге. Постепенно светало.
Рисовые поля, леса и луга все еще были покрыты белым туманом, словно толстым слоем ваты. Я давно уже не спала так крепко. Я проспала почти всю дорогу, уставшая от волнения последних дней и недель. Организм пытался восполнить те многие часы сна, которых у меня не было. Я умудрялась спать даже в переполненном душном автобусе. Мне не мешала ни громкая музыка, ни теснота, ни тряска.
На последних километрах пути автобус оказался забит людьми настолько, что стало невыносимо. В храме западнее Ламахи сегодня отмечали особый праздник, и люди сотнями ехали туда. На каждой остановке в автобус протискивалось все больше и больше людей. Все они хотели добраться до храма. Многие из них были нагружены дарами, гирляндами цветов, свечами и цветным рисом, чтобы на-
строить богов на милостивый лад. Несколько минут мы не трогались с места и водитель автобуса спорил с паломниками, заявляя, что он больше никого не может взять с собой, потому что автобус и так переполнен.
В Ламахи, маленьком городке, который находится ближе всего к нашей деревне, нам едва удалось выбраться из автобуса. Почти десять минут нам потребовалось, чтобы мы могли проложить себе дорогу к выходу через толпу прижатых друг к другу людей. Никто не хотел сдвинуться с места. Все боялись потерять свое место в автобусе и остаться на улице. Наконец нам удалось выйти.
Было утро праздничного дня Магхи, и весь город Ламахи был на ногах. Люди пытались вовремя попасть на праздник к своим семьям. Они были нагружены банками с пивом, подарками и продуктами. Поэтому нам понадобилось еще некоторое время, пока мы смогли забраться в какой-то джип, единственное транспортное средство, которое развозит жителей по деревням. На узких сиденьях в кузове ютились, тесно прижавшись друг к другу, женщины и мужчины, старики и молодежь с большими узлами. Первые две машины ушли, забитые доверху. Люди висели на подножках, цепляясь за окна и двери.
— Здесь уже больше нет ни единого места, вам придется подождать, — отрезал водитель и не взял нас с собой. Наконец нам удалось втиснуться в третий по счету джип, и теперь мы ехали по пыльной дороге из Ламахи в широкую речную долину. Дома постепенно оставались позади. Расстояния между изгородями становились все больше, пока вдруг между ними не открылся вид на поля и плоскогорье. Через полчаса мы были у берега реки Рапти.
Со смешанным чувством я увидела речку, переход через которою стоил мне тогда стольких усилий. Сейчас, зимой, она снова была полноводной. На камнях и водоворотах белела пена. Однако еще до того, как меня успела охватить привычная паника, на мое счастье, на горизонте появился мост.
Как раз тогда, когда мы переезжали реку Рапти, сквозь облака пробились солнечные лучи. Сразу же стало ощутимо теплее, и долина постепенно обрела свои краски. Серебристая галька вдоль реки, оливково-зеленая вода, красная плодородная почва долины, цветущий желтый рапс на полях, насыщенный зеленый цвет гирлянд бананов, крытые соломой глиняные хижины…
И вдруг я почувствовала, как сильно истосковалась по природе за все эти годы. У меня даже сердце заныло. Одиннадцать лет тоски по родине вылились в резкую внезапную боль в груди. И чем ближе мы подъезжали к Манпуру, тем сильнее болело сердце.
Через два с половиной года я наконец-то снова увидела свою деревню, наш дом и свою семью. В этот раз мать ждала меня. Я узнала ее уже издали. Она стояла перед домом в национальной одежде народности тхару. И она тоже сразу узнала меня. За это время у меня отросли длинные волосы, и я больше не походила на мальчика.
Все остальные члены семьи сидели в хижине вокруг огня.
Амар крикнул им:
— Посмотрите, кого я привел! Идите встречать Урмилу!
Бисрами, Индравати и Радха — мои невестки, мой младший брат Гуру и дети бросились мне навстречу.
Когда одиннадцать лет назад я покинула Манпур, у меня был один племянник и одна племянница. А теперь их было десять! Самую младшую, Замиру, я еще ни разу не видела. Дети окружили меня, стараясь заглянуть в пакеты со сладостями и подарками.
— Кто ты? — спрашивали они. — Мы тебя не знаем. Ты из города? А что у тебя в сумках? Ты что-нибудь нам привезла?
Последнюю часть дороги, сидя в джипе, я думала, какой будет наша встреча. Однако я не представляла, что она будет такой прекрасной. Все хотели прикоснуться ко мне. Мои невестки обнимали меня и плакали. У меня по щекам тоже текли слезы.
— Все эти годы мы ничего не слышали о тебе и думали, что потеряли тебя навсегда! Мы плачем, потому что наконец-то видим тебя снова, ты с нами! Но почему плачешь ты? Ты ведь опять дома! Поэтому ты должна быть счастливой, не надо плакать, — говорили мне женщины.
Они нарисовали мне на лбу тика, и я передала ее детям дальше.
С первого мгновения мне очень понравилась младшая дочь моего брата Хари — Замира. Тогда ей исполнился всего один год, и у нее были очень светлые волосы. Для Непала это необычное явление. Я не могла оторвать глаз от нее, и мне хотелось целый день целовать ее и носить на руках. Зато дети Амара выросли так, что я едва узнала их.
— Как, ты и есть маленькая Махешвори? — спросила я свою племянницу. Когда я видела ее в прошлый раз, ей было десять лет, она была совсем еще ребенком, а теперь ей уже двенадцать и она стала симпатичной молодой девушкой.
Я оторвалась от окруживших меня детей и подошла к своей матери. Она тоже плакала, и лицо ее блестело от слез. Я рукавом осторожно вытерла с ее лица следы слез и наклонила свою голову, чтобы она благословила меня. Она прикоснулась к моей голове, но все же потом обняла меня и заплакала. Какое-то время мы так и стояли, обнявшись. И я наслаждалась ее близостью, потому что она никогда меня так не обнимала. Через пару минут дети все же протиснулись между нами. Они возбужденно прыгали вокруг нас и спрашивали, что я им привезла.
Пришлось раздавать всем подарки. Конфеты, наклейки, заколки, футболки, одежду, печенье, теплый платок для матери, шерстяную шапочку с помпоном для Замиры и футбольный мяч для мальчиков.
Дети гордо убежали с подарками, чтобы спокойно рассмотреть их и сразу же показать соседским детям. Между тем собралась толпа зевак из деревни. Все хотели увидеть, что у нас происходит, все хотели знать, кто сюда приехал на джипе и как я сейчас выгляжу.
— Это и есть маленькая Урмила, которую вы вроде бы потеряли? — спросила соседка.
— Да, это наша Урмила, она вернулась из Катманду. Посмотрите на нее, разве она не выглядит как шикарная дама из города? — гордо ответила моя мать.
Это была чудесная встреча. Ананди — я была вне себя от счастья, что снова оказалась дома.
Когда прошло первое волнение, я наконец вместе с матерью и невестками присела на корточках у огня. Прошлым летом семья построила новую хижину — кухню. Теперь мы все вместе могли сидеть у огня, и у нас была крыша над головой. Ведь в старой хижине возле очага могли согреться только несколько человек, а остальные ждали своей очереди. Или же разжигали костер на улице посреди двора, но там не было крыши.
В новой хижине было сухо и уютно. Дочка Амара приготовила нам чай. Она уже была достаточно большой, чтобы помогать на кухне, но никто из моих племянниц, как и обещали мои невестки во время моего последнего визита, не был отдан в камалари, Я была очень довольна тем, что хотя бы маленькие дети не повторяли мою судьбу.
Теплый чай после долгой поездки пошел мне на пользу. Как прекрасно сидеть у огня, а я почти забыла, что это такое! Я протянула руки к углям и почувствовала, как тепло расходится по моим пальцам. Мои невестки рассказывали, что здесь происходило в последние годы. Кто в деревне женился, кто умер, сколько у них сейчас поросят и каким был последний урожай. Они рассказали, что в этом году зима наступила рано и что в последнее время даже здесь, на равнине, стало по-настоящему холодно.
Я спросила их, слышали ли они что-нибудь о программе помощи для девочек-камалари.
— Нет, извини, мы об этом ничего не слышали, — отрицательно покачали головами они.
Я рассказала им о том, что прочитала и что я хочу попросить организацию помочь мне посещать школу.
— Но, Урмила, тебе семнадцать лет, ты уже слишком взрослая, чтобы ходить в школу, — сказала Бисрами, моя любимая баузу, которая была такой больной одиннадцать лет назад, когда я была вынуждена покинуть дом.
— Ты можешь выйти замуж и родить детей. Это уже надо делать в твоем возрасте, — упрекнула меня другая невестка.
— Нет, сейчас я точно не буду выходить замуж, и детей я пока не хочу. Я хочу ходить в школу. Я всегда этого хотела! — Я заметила, что они не воспринимают всерьез мое стремление, а думают, что я шучу. Так что мне пришлось быстро сменить тему.
Мы поговорили о детях — какими большими они стали и какая красивая маленькая Замира.
— А почему она блондинка? — спросила я.
— Мы не знаем, — сказала Радха, мать малышки, и пожала плечами.
— Когда светит солнце, у нее распухают глаза так, что она не может их раскрыть, а летом ее кожа становится совершенно красной, — засмеялась моя мать.
— Неужели ничего нельзя сделать для нее?
— Нет, а что ты хочешь? Твой отец поговорил с духами, и они сказали, что ничего сделать нельзя, — удивленно сказала моя невестка.
Я была настроена скептически и решила узнать, что именно не в порядке со здоровьем Замиры и чем я могу ей помочь.
Но сначала мое внимание отвлекло кое-что иное.
Я увидела группу девочек и молодых женщин, которые собрались перед школой, находившейся рядом с новой хижиной моих родителей. К ним присоединялись новые и новые девушки, их становилось все больше. Мне стало любопытно, и я отправилась посмотреть, что там происходит.
— Посмотри, кто это? — услышала я, как спрашивала одна из них, когда я подходила.
— Она — не тхару, она — пахади, — сказала другая. — Только вот что она делает здесь, в Манпуре?
На мне все еще была красная куртка Жестокой Мадам. Однозначно, они приняли меня за девушку из высшей касты. Пахади — это другая каста.
Некоторых девочек я знала и раньше, но, казалось, они не узнали меня. Они недоверчиво посмотрели на меня, когда я спросила их, что они здесь делают.
— Мы встречаемся здесь по поводу праздника Магхи. Но ты — городская, тебе здесь делать нечего.
— Я — тхару, такая же, как вы, и родилась я здесь, в Манпуре, — объяснила я.
— Почему же ты говоришь с нами на непали, а не на языке тхару, а? — укоризненно спросила еще одна девушка.
— Ой, извините, это потому, что я только что вернулась из Катманду, — ответила я, в этот раз уже на наречии тхару.
Но это только усилило их недоверие. Они повернулись спиной ко мне и исчезли в одной из классных комнат. У некоторых из них были с собой тетради и шариковые ручки, другие держали в руках какие-то картонные коробки.
— Можно я пойду с вами? А что вы здесь делаете? — спросила я.
— Если хочешь, ты можешь зайти, нам все равно. Но вряд ли тебя здесь что-нибудь заинтересует, — наконец- то разрешила одна из старших девочек. — Мы готовимся к демонстрации. Сегодня праздник Магхи, и как ты, наверное, знаешь, сегодня состоится продажа камалари. Мы сегодня пройдем маршем до Гадхавы — соседней деревни на перекрестке дорог, чтобы протестовать против обычая продажи камалари. Все мы были камалари, и мы хотим устранить эту систему. Но такой городской девочке, как ты, это определенно будет неинтересно, — язвительно подытожила она.
— Еще как интересно! — воскликнула я, разволновавшись, потому что мне очень хотелось узнать, что они здесь готовят. — Я проработала одиннадцать лет в качестве камалари.
— Ты? — недоверчиво спросила она и посмотрела на меня. — Ты посмотри на себя, не может быть, чтобы ты была камалари.
— Нет, сегодня первый день, как я снова оказалась дома. Я лишь сегодня утром приехала ночным автобусом из Катманду. Можно мне принять участие в вашей демонстрации?
Они все еще скептически смотрели на меня.
— Я все еще не верю, что ты — камалари, но нам все равно, если хочешь — заходи.
— Да клянусь вам! Я родом из Манпура, моя семья живет здесь, возле школы. Одиннадцать лет назад они отослали меня в Катманду в качестве камалари. Пожалуйста, разрешите мне принять участие в демонстрации!
Поскольку я продолжала настаивать, они впустили меня в класс.
Несколько девочек стояли на коленях на полу и писали на картонных плакатах лозунги на непали и английском языке: «Stop the Kamalari system!» — «Остановите систему камалари!»; «Girls want education, not slavery!» — «Девочкам нужно образование, а не рабство!»
— Значит, мне можно прийти на демонстрацию? — снова спросила я.
— Я не знаю, это только для камалари, а ты на самом деле не похожа ни на кого из нас, — ответила девушка.
— Но я же вам говорю, что только что вернулась! Кто у вас руководитель? Дайте мне поговорить с ней, — потребовала я.
— Она сотрудница социальной службы, — помедлив, сказала одна из девушек. — Она скоро придет. Ты можешь спросить у нее, можно ли тебе принять участие в нашем марше.
Социальная работница? Как оказалось, она была из той же организации, которая боролась за то, чтобы девочки- камалари могли посещать школу. Я не могла поверить своему счастью. Я даже не могла мечтать, что найду эту организацию так быстро.
— Но это же здорово! Я слышала об этом! Я прочитала статью в газете о проекте камалари.
И снова девочки искоса скептически посмотрели на меня. Я не ожидала, что люди здесь, в Манпуре, будут видеть во мне не такого же, как они, человека, а чужака. С этим в дальнейшем я столкнулась еще не раз.
Когда пришла социальная работница, я спросила ее, можно ли мне принять участие в демонстрации. Сначала она тоже критически посмотрела меня, а затем ответила:
— А почему бы и нет? Чем нас больше, тем лучше. Мы обязательно найдем что-нибудь для тебя. Но в таком виде ты не можешь идти с нами.
При этом она указала рукой на мою блестящую красную куртку.
— У тебя, конечно, найдется какая-нибудь другая одежда, или как?
— Да, — смущенно ответила я, но мне было все равно, я просто обязательно хотела быть с ними. Так что я быстро сбегала домой, надела длинное черное платье и набросила на плечи шаль. Я научилась у Жестокой Мадам, что на политические мероприятия нужно одеваться попроще.
— Да, хорошо, вот так будет лучше, — с такими словами встретила меня социальная работница, когда я снова появилась в школе. — Давай подумаем. У тебя же такой прекрасный громкий голос, — размышляла она вслух, — можешь нести вот это.
Она дала мне в руки мегафон.
— Ты должна читать первое предложение, а другие будут хором отвечать тебе. Ты сможешь?
— Да, — кивнула я. Я не могла поверить тому, что сегодня, в первый же день, я буду участвовать в демонстрации вместе с другими девочками-камалари. Еще вчера я была в Катманду, в доме Жестокой Мадам, и не имела ни малейшего представления, что со мной будет дальше. Но я была очень рада, что мне так неожиданно выпал этот шанс, и я твердо решила использовать его. Вскоре после этого мы начали наше шествие.
Я должна была громко кричать в мегафон: «Daughters need education!» — «Дочерям нужно образование!» — а остальные отвечали хором: «Not slavery! Not slavery!» — «Нет — рабству! Нет — рабству!»
«Дочерям нужно образование!» — «Нет — рабству, нет — рабству!» Так мы шли дальше.
Мы также скандировали: «Let's end injustice and exploitation!» — «Прекратите несправедливость и эксплуатацию!» — а другие отвечали хором: «Let's end it! Lets end it!» — «Прекратите! Прекратите!»
Некоторые из девочек еще очень стеснялись и отвечали тихо и нерешительно. Я не могла понять, почему они хихикали и робели, когда речь шла об их правах.
— Громче, — подбадривала я их. — В конце концов, здесь речь идет о рабстве, и вы должны кричать это громко и убежденно. Вы снова хотите быть камалари? Вспомните о несправедливости, причиненной вам, вспомните ту огромную работу, все те побои и унижения, — подзадоривала я.
— Это у тебя хорошо получается, — похвалила меня сотрудница социальной службы, — продолжай так и дальше!
Я очень обрадовалась этой похвале. Скандируя лозунги, с песнями и барабанной дробью мы прошли четыре километра от Манпура до Гадхавы, населенного пункта на следующем перекрестке дорог в направлении Ламахи. Везде люди останавливались, едва завидев нас. К тому, что молодые женщины громко, во весь голос выступают в защиту своих прав, они не привыкли. Сначала многие люди смотрели на нас угрюмо, когда мы проходили мимо них. Система камалари давно существует у народности тхару, так что она уже стала традицией. Многие пожилые люди до сих пор не понимают, что же в ней плохого.
Но некоторые женщины, прежде всего матери, с маленькими детьми на руках или детьми чуть постарше, которых они держали за руку, с интересом смотрели и с одобрением кивали нам. Ни одна мать на свете не захочет отдать ребенка в чужие руки, только у нас эти матери зачастую не имели выбора.
В любом случае, это было приятное чувство: знать, что и другие люди осознали эту несправедливость. Что мы, девочки, были не одни и могли во весь голос заявить об этом.
На перекрестке дорог состоялся митинг. Сотрудница социальной службы выступила с пламенной речью в защиту прав девочек, против их эксплуатации в качестве камалари. На митинге было даже несколько журналистов местных газет и радиокорреспондентов с микрофонами, которые записывали все, что она говорила. Она, обращаясь к толпе, громко заявляла, что каждый ребенок, каждый человек имеет право на образование. В том числе и девочки. Они должны иметь право ходить в школу, а не работать вместо этого, тогда и у их детей жизнь будет лучше. Она говорила просто от моего сердца! Как же я надеялась, что для меня тоже сбудется эта мечта…
После митинга мы опять пошли в Манпур. Там я поспешно попрощалась с остальными девочками и заторопилась домой, потому что, естественно, я не хотела пропадать из дома в первый же день. Я была уставшей и одновременно возбужденной.
— Где ты была все это время? — спросили меня мои невестки.
— На демонстрации, — выпалила я.
— На демонстрации? Здесь, в Манпуре? — недоверчиво спросили они.
— Да, здесь был марш девочек-камалари сегодня, в праздник Магхи, потому что мы хотели обратить внимание людей на права девочек.
— Да ну? — Мать с непонимающим видом посмотрела на меня. Поэтому я и не стала пытаться что-либо объяснять ей в первый же вечер.
Сотрудница социальной службы порекомендовала мне:
— Просто заходи иногда к нам в Ламахи. Там находится наше бюро. Мы можем помочь тебе.
Именно это я и собиралась сделать и доказать своим невесткам, Амару и всем остальным, что у меня серьезные намерения.
Уже на следующий день я отправилась в бюро организации. Там я встретила трех сотрудников, женщину и двух мужчин, которые сказали мне, что приехали специально из Катманду на праздник Магхи в качестве наблюдателей, чтобы во время праздничных дней остановить как можно больше камалари и продемонстрировать свое присутствие в деревнях.
— Урмила, ты не должна больше работать в качестве камалари, мы найдем выход для тебя, — подбодрила меня женщина.
— Но мой отец опять болеет. Откуда взять денег на лекарства? Мой брат настаивает на том, чтобы я опять вернулась в Катманду. Если я останусь, то сможете ли вы помочь моему отцу? — спросила я. Я не могу сказать, что я им полностью доверяла. Меня ведь так часто обманывали.
— Да, мы сможем помочь. Ты не должна опять становиться камалари. Ты сможешь со следующей недели ходить в подготовительный класс, — пообещала она.
Всю обратную дорогу у меня в голове роились разные мысли. Появятся ли эти люди снова? Сдержат ли они свое обещание? И что будет, если я больше никогда не услышу о них?
Однако долго мне ждать не пришлось. Вскоре после этого я познакомилась с другими сотрудниками организации, оказывающей помощь камалари. Они увидели в местной прессе фотографии с той самой демонстрации, на которой я была с мегафоном в руках. Я была так взволнована, что даже не заметила, что какой-то фотограф сфотографировал меня. Так они обратили на меня внимание.
Приблизительно 50 евро.
10 центов.
Приблизительно 96 евро 50 центов.
10 евро.
Приблизительно 10 евро.
Около 450 евро.