"Уличное радио" сообщает, что мулла Омар разъезжает по стране с чемоданами, набитыми афгани, пакистанскими рупиями и долларами. Вот только никто не знает, что это за деньги - государственная казна или его собственное состояние. Государство талибов - это не наш Афганистан, их Исламский эмират, по сути, не имеет ничего общего с нашей верой - исламом.
Сегодня Би-би-си и "Голос Америки" редко говорят о нашей стране. Дауд прав: мы живем, как крысы, в темной и грязной норе, закрытой для всего остального мира. В августе 1999 года радио сообщает об успешном наступлении войск командующего Массуда близ Шамали, к северу от Кабула. Дауд замечает с печальным спокойствием фаталиста:
- Пока мир не поймет, что талибы - это Пакистан, мы не выберемся из ямы. Все они поддерживают Пакистан! Так что же может сделать один моджахед, даже такой, как Массуд? Вечная гражданская война - не выход из положения. Выхода вообще нет, разве что изгнание.
Я думаю о живущем в Москве Вахиде. Он сообщил, что 1 апреля 2000 года состоится его свадьба с русской девушкой Наташей. Еще один праздник, на котором нам не быть...
На чью сторону встал бы мой брат, если бы родители не настояли на его эмиграции? Когда пришли талибы, некоторые кабульцы встречали их как спасителей, надеясь, что они вернут мир в страну, положат конец разрушению Кабула, раздираемого на части, уничтожаемого противоборствующими группировками, восстановят законы ислама. Интересно, Вахид тоже оказался бы столь доверчивым?
Да, Кабул сегодня не обстреливают ракетами, но над городом висит мертвая страшная тишина. Горожане, радовавшиеся приходу талибов, в первые же дни поняли, как ужасно они ошибались: мир для них вовсе не означал отказа от привычных, традиционных вещей - тамбуринов, пения, танцев на свадьбах, воздушных змеев, голубей (не гоняйте птиц, иначе им свернут головы - еще один декрет талибов!).
"Уличное радио" утверждает - Бог весть, правда ли это? - что мулла Омар боится Кабула и живет в Кандагаре, в доме своего тестя Бен Ладена. А вот шариатское радио сообщает, что этот самый господин Бен Ладен будет теперь финансировать кабульские булочные - раньше это была прерогатива ООН.
Когда Совет безопасности ООН в конце 1999 года объявил о санкциях против талибов за отказ выдать Бен Ладена Америке, обвинявшей его в терроризме, он посмел угрожать США: "Вы испытаете на себе гнев Господень, земля будет дрожать у вас под ногами, и в страшном сне вам не приснится то, что может случиться!"
В 1996 году, когда я сдавала предварительные экзамены на факультет журналистики, этот никому не известный тогда человек давал деньги мечетям. Храмы и хлеб - два краеугольных камня каждодневной жизни Кабула. Именно так Бен Ладен завоевывал влияние в стране. Интересно, что еще он захочет профинансировать? Хорошо было бы проиллюстрировать мою статью о Бен Ладене в следующем номере газеты, но это невозможно: в Кабуле не достать ни его фотографии, ни рисованного портрета - это строжайше запрещено.
Нам не так-то просто добывать интересную информацию для нашей газеты. Фарида собирает сведения на рынке, Дауд слушает разговоры в лавках, но в эти дни, когда весь мир собирается праздновать наступление нового - 2000! года, новостей почти нет. Когда-то и мы отмечали начало года, но талибы посчитали этот обычай языческим! Они запретили даже праздник прихода весны: наверное, цветы - тоже язычество?! Интересно, а Сорайя, собирающая цветочные почтовые открытки, для них - злоумышленница?
* * *
2000 год не принес нам ничего нового для газеты, кроме... "Титаника"! Неожиданная удача, эта "языческая" находка. Дауд принес постер с Леонардо Ди Каприо, он даже достал где-то пакистанскую видеокассету с фильмом. Засуха превратила русло реки Кабул в огромный базар, в лавках продают всякие сувениры с символикой фильма. Черный рынок наживается на "Титанике". Стиль "Титаник" обеспечивает работой цирюльников: шариатское радио объявило, что двадцать восемь брадобреев были задержаны и осуждены за то, что стригли молодых людей на манер Ди Каприо.
Магнитофоны и телевизоры работают в подвалах домов - кабульцы бунтуют, как могут. Город безоружен, женщины ходят по улицам, низко опустив головы, мужчины горбятся и вздрагивают под ударами плетки - и все-таки люди упиваются сладенькой историей влюбленных с "Титаника", горько оплакивают гибель героя в водах Атлантического океана... Это может показаться нелепым: повседневная жизнь ужасна, страна голодает, беженцы из деревень скапливаются в лагерях на пакистанской и иранской границе, нищие заполонили улицы Кандагара, Кабула, Герата, Мазари-Шарифа и Джалалабада. А талибы слишком заняты - они сажают в тюрьму брадобреев, секут мужчин и наказывают женщин! Своим декретом они запретили женщинам и мужчинам смеяться, а подросткам - играть на улицах, так вот - назло им мы плачем над языческой историей любви.
Леонардо так красив! Юные девушки из моего квартала с радостью "грешат", любуясь им.
Я помещаю фотографию Лео в нашей газете - и мне кажется, что я бунтую. Так выражают протест в двадцать лет, когда тебя лишили права на знания и образование, даже на саму жизнь.
Специальный номер газеты под названием "Титаник" наконец готов. Дауд выписал заголовок своим красивым почерком... Я еще не знаю, что мы в последний раз делаем газету дома.
День 1 января 2001 года печален и тягостен, новый век начинается под гнетом бесчеловечных талибских законов. Единственная радость - цветные фотографии со свадьбы Вахида, мы наконец-то получили их через многочисленных посредников. Мой брат на снимках в костюме и галстуке, с белым цветком в петлице, его жена - в белом кружевном платье с открытыми плечами, на голове - тончайшая фата, прелестное лицо изящно накрашено, светлые волосы уложены в высокую прическу. Они оба так красивы! На обороте фотографии Вахид сделал надпись: "Дорогая мама, этот свадебный снимок - для тебя!"
Вахид выглядит очень счастливым. Там, где он сейчас находится, ему не страшны талибы, никто не вламывался к нему на праздник и не разбивал все фотоаппараты и видеокамеры! Его юную жену не выпорют только за то, что она показала миру свою красоту. Они свободны, а мы - в тюрьме.
Талибы заняли практически всю территорию страны. Наступила зима, афганцы бегут от холода и голода. Дауд говорит, что пакистанские полицейские дерут деньги со всех, кто хочет перейти границу, даже с нищих паломников.
Пакистан хочет нашей гибели - и скоро дождется ее. Мы находимся в полной изоляции - талибы давно закрыли бюро спецмиссии ООН в Кабуле. Афганистан смели с международной арены одним росчерком пера, этот кошмар никогда не кончится. Би-би-си сообщает о массовых казнях гражданского населения во многих городах, занятых талибами.
"Голос Америки" беспокоится о судьбе статуй Будды в Бамиане: это археологическое чудо - одна из главных достопримечательностей нашей страны, его изображение даже поместили на билеты авиакомпании "Эйр Ариана". Дауд каждый день видит их на прилавке, за которым работает. Много столетий подряд жители провинции Хазараджат гордились этими статуями.
Сначала талибы уничтожили сокровища Художественного музея в Кабуле, потом стерли с лица земли фрески великого персидского художника Бехзада в Герате, городе, основанном Александром Великим в IV веке до нашей эры и бывшем столицей империи Тамерлана. Теперь пришел черед статуй Будды! Даже англичане и русские чтили и охраняли богатейшее культурное наследие Афганистана. Когда-то туристы стремились посетить Бамиан и Герат...
Шариатское радио сообщило, что мулла Омар предписал своим декретом разрушить все статуи и памятники доисламской эпохи, так что бамианские будды исчезнут!
"Голос Америки" передал интервью главы Международного союза археологов; он с возмущением говорил о разрушении этих колоссов, датируемых V веком и составляющих часть культурного наследия всего человечества. Потом они поставили пленку с записью официального заявления пресс-секретаря муллы Омара, который оправдал уничтожение статуй тем обстоятельством, что они были изображениями богов неверных: "Исламский эмират Афганистан не мог смириться с присутствием на нашей территории этих идолов. Статуи не являли собой никакой ценности для ислама. Мы разбили всего лишь камни".
В другой передаче тот же человек заявил, что не знает, действительно ли статуи уничтожены, намекая таким образом на то, что повстанцы Северного альянса первыми побывали в Бамиане... Этот лицемер смеет рассуждать о покушении на культурное наследие Афганистана!
В Бамиане люди знают правду. Они видели, как талибы расстреливали статуи из пулеметов, били по гигантам, прожившим в своих нишах пятнадцать столетий, из ракетных установок. Би-би-си сообщает, что весь мир шокирован этим актом вандализма, - сравнить его можно было бы разве что с разрушением египетской пирамиды.
А дизайн билетов авиакомпании "Эйр Ариана" талибы менять не стали...
* * *
Худшая из новостей, переданных Би-би-си в феврале 2001 года, сообщение о визите в Париж министра здравоохранения правительства талибов муллы Мохаммада Аббаса. Он собирается обсуждать с французами гуманитарные проблемы. Шариатское радио захлебывается от восторга! Официальный визит это форма признания государства талибов.
Талиб в Париже, во Франции - колыбели прав человека! Министр "здравоохранения", закрывающий больницы для женщин, осмелившийся в 1997 году арестовать представителя Европейской комиссии по гуманитарным вопросам! Госпожа Бонино приехала в нашу страну обсуждать вопросы срочного финансирования афганских больниц - ее задержали и избили на глазах у иностранного оператора, а потом подвергли унизительному многочасовому допросу. По какому праву какой-то талиб едет за границу обсуждать гуманитарные вопросы? Весь мир знает, в каком ужасном состоянии находятся лагеря беженцев: засуха, погодные условия и непрекращающиеся атаки талибов лишают несчастных людей практически всего, особенно на севере страны.
Мы с Фаридой и Сорайей чувствуем гнев и отвращение. Лучше бы французы пригласили одну из женщин-врачей или медсестер, которым отказали в праве на работу, хотя до прихода талибов именно на них держались все больницы, ясли и детские сады Афганистана, это они прививали сельским жителям правила гигиены, внедряли срочную гинекологическую помощь. Этот визит - настоящее оскорбление, скандал! Министр здравоохранения талибов - всего лишь необразованный мулла, пакистанская марионетка. Моя бедная мама, заболевшая от горя и отчаяния, когда ее лишили права помогать женщинам, могла бы выступить свидетелем обвинения на процессе по делу об уничтожении системы здравоохранения в стране. Талиба приняли не только в Министерстве иностранных дел Франции, он посетил даже председателя Национального собрания. Все это так ужасно, что дома мы говорим лишь об этом - не говорим, кричим! Нам кажется, что мы все глубже погружаемся в пучину отчаяния... Раз Франция принимает талиба, значит, их пропаганда работает!
- Они не приняли ни одного представителя сопротивления, не прислали ни одного журналиста, чтобы рассказать правду о том, что происходит в Кабуле, - и пускают к себе талиба! С нами действительно все кончено...
А в это время двух афганок, обвиненных в измене, казнят на кабульском стадионе. Неверных мужей прилюдно порют. В Фейсалабаде, на юге Пакистана, происходит землетрясение, толчки ощущаются и в Кабуле, начинается паника.
Мне кажется, что мы, афганцы, больше понимаем в землетрясениях, чем талибы в Коране...
* * *
Апрель 2001 года. "Голос Америки" и Би-би-си сообщают о визите в Париж командующего Ахмад Шаха Массуда, возглавляющего Паншерское сопротивление.
"Уличное радио" - устами Фариды (она в курсе всего!) - говорит о том, что кабульцы пребывают в состоянии крайнего возбуждения. Дело дошло до того, что люди на полную громкость включают транзисторы и слушают их в общественных местах, что строжайше запрещено законом. Если к нарушителю подходит с кнутом талиб, человек заявляет:
- Но я же не слушаю музыку! Это не иранское радио! Передают новости шариатского радио.
Бывают моменты, когда безумие берет верх над страхом. Итак - Париж принимает у себя настоящего афганца, но захочет ли он слушать?
Сначала шариатское радио начисто все отрицает: "Массуд не уезжал в Париж. Это обман!" Потом, понимая, что мы каждый вечер слушаем передачи запрещенных "вражеских голосов", они решают обернуть все себе на пользу: "Этот мятежник просто отправился клянчить оружие, и он его получит. И все-таки мы, несмотря на французское оружие, разобьем его!"
"Мятежника" принимает министр иностранных дел Франции, затем его приглашают в Европейский парламент - как посла. Впервые что-то происходит вне талибской тюрьмы. Нет, мы не обманываем себя, не позволяем надежде завлечь себя в ловушку, однако, подобно всем кабульцам, жадно ловим каждое слово на волне Би-би-си. К несчастью, они передают только обрывочные сведения. Массуд долго говорил с французским министром Юбером Ведрином, выступил на заседании Европейского парламента в Страсбурге, заявив, что Европа должна немедленно послать в Афганистан своих эмиссаров, чтобы на месте выяснить положение дел с правами человека.
В те же дни доктор Сима, открывшая, по маминому "наущению", подпольный медицинский кабинет в Кабуле, передает нам записку:
"Необходимо найти женщин, способных отправиться в Париж и рассказать там о ситуации в Афганистане. Одна французская ассоциация и женский журнал хотят начать информационную кампанию. Я не могу ехать - мои пациентки без меня не обойдутся, поэтому я посоветовала обратиться к тебе. Пусть Латифа поедет во Францию и расскажет об угнетении женщин, о подпольных школах. Такое свидетельство - единственная возможность сопротивления. Ты должна будешь поехать вместе с дочерью, Алия, ты врач, моя лучшая подруга и не практикуешь из-за запрета талибов. Поезжайте вдвоем, это очень важно! Сначала вы встретитесь с французскими журналистами из очень известного журнала "Еlle". Потом выступите в Европейском парламенте, побеседуете с влиятельными людьми, в том числе с госпожой Николь Фонтен. Такой случай нельзя упускать!"
Я очень хочу поехать, но мне страшно. Во-первых, я никогда не была на Западе, не летала самолетом... С шестнадцати лет я живу взаперти, так почему же доктор Сима выбрала меня? Не только мы с Фаридой и Мериам тайно даем уроки в подпольной школе.
А вот мама - смертельно усталая и больная - поддерживает идею подруги:
- Доктор Сима права. Пусть люди на Западе узнают, что женщины-врачи обречены сидеть дома, как в тюрьме, и ничего больше не могут сделать для своих больных.
Сорайя тоже согласна, хотя понимает, как рискованно далекое путешествие.
- Послушай, Латифа, жизнь так сложна! А вдруг это поможет изменить положение? Вы встретитесь с важными людьми - доктор Сима знает, что говорит!
Папа разрывается на части: он должен сопровождать нас в Париж в качестве махрама - у женщин ведь нет паспорта, - и тревогой за Дауда, его молодую жену и Сорайю - как их оставить?