Стивен протянул отпечатанные на машинке листки, указывая на заголовок и подпись.
- Кто? - спросил редактор.
Край-то оторван.
- Мистер Гэррет Дизи, - ответил Стивен.
- Старый бродяга, - сказал редактор. - А оторвал кто? Приспичило ему, что ли.
Приплыв сквозь бури
Сквозь пены клубы
Вампир бледнолицый
Мне губы впил в губы.
- Здравствуйте, Стивен, - сказал профессор, подойдя к ним и заглядывая через плечо. - Ящур? Вы что, стали...?
Быколюбивым бардом.
СКАНДАЛ В ФЕШЕНЕБЕЛЬНОМ РЕСТОРАНЕ
- Здравствуйте, сэр, - отвечал Стивен, краснея. - Это не мое письмо. Мистер Гэррет Дизи меня попросил...
- Знаю, знаю его, - сказал Майлс Кроуфорд, - да и жену знавал тоже. Мерзейшая старая карга, какую свет видывал. Вот у нее уж точно был ящур, клянусь Христом! Вспомнить тот вечер, когда она суп выплеснула прямо в лицо официанту в "Звезде и Подвязке". Ого-го!
Женщина принесла грех в мир. Из-за Елены, сбежавшей от Менелая, греки десять лет. О'Рурк, принц Брефни.
- Он что, вдовец? - спросил Стивен.
- Ага, соломенный, - отвечал Майлс Кроуфорд, пробегая глазами машинопись. - Императорские конюшни. Габсбург. Ирландец спас ему жизнь на крепостном валу в Вене. Не забывайте об этом! Максимилиан Карл О'Доннелл, граф фон Тирконнелл в Ирландии. Сейчас он отправил своего наследника и тот привез королю титул австрийского фельдмаршала. Когда-нибудь будет там заваруха! Дикие гуси. О да, всякий раз. Не забывайте об этом!
- Забыл ли об этом он, вот вопрос? - тихо произнес О'Моллой, вертя в руках пресс-папье в форме подковы. - Спасать государей - неблагодарное занятие.
Профессор Макхью обернулся к нему.
- А если нет? - спросил он.
- Я расскажу вам, как было дело, - начал Майлс Кроуфорд. - Как-то раз один венгр...
ОБРЕЧЕННЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ. УПОМИНАНИЕ О БЛАГОРОДНОМ МАРКИЗЕ
- Мы всегда оставались верны обреченным предприятиям, - сказал профессор. - Успех означает для нас гибель разума и воображения. Мы никогда не хранили верность преуспевающим. Мы им прислуживаем. Я преподаю назойливую латынь. Я говорю на языке расы, у которой вершина мышления это афоризм: время - деньги. Материальное господство. Domine! Господин! А где же духовное? Господь Иисус? Господин Солсбери? Диван в клубе в Уэст-Энде. Но греки!
КЮРИЕ ЭЛЕЙСОН!
Светлая улыбка оживила его темнооправленные глаза, еще больше растянула длинные губы.
- Греки! - повторил он. - _Кюриос_! Сияющее слово! Гласные, которых не знают семиты и саксы. _Кюрие_! Лучезарность разума. Мне бы следовало преподавать греческий, язык интеллекта. _Кюрие элейсон_! Строителям клозетов и клоак никогда не быть господами нашего духа. Мы наследники католического рыцарства Европы, которое пошло ко дну при Трафальгаре, и царства духа - а это вам не imperium, - которое потонуло вместе с флотом афинян при Эгоспотамах. Да-да. Они потонули. Пирр, обманутый оракулом, совершил последнюю попытку повернуть судьбы Греции. Верный обреченному предприятию.
Он отошел к окну.
- Они выходили на бой, - продекламировал мистер О'Мэдден Берк тусклым голосом, - и гибли они неизменно.
- У-у! Ох-хо-хо! - негромко взрыдал Ленехан. - Получил кирпичом в самом конце представления. Бедняга, о бедняга, бедняга Пирр!
Потом он стал нашептывать в ухо Стивену:
ЛИМЕРИК ЛЕНЕХАНА
Вот ученый профессор из Дублина.
Протирает очки он насупленно.
Но успел он напиться,
И в глазах все двоится,
Так что труд его - даром погубленный.
В трауре по Саллюстию, как выражается Маллиган. У которого мамаша подохла.
Майлс Кроуфорд сунул листки в карман.
- Ладно, пойдет, - сказал он. - Остальное потом прочту. Все будет в порядке.
Ленехан протестующе замахал руками.
- А как же моя загадка? - сказал он. - Какая опера страдает хромотой?
- Опера? - сфинксоподобное лицо мистера О'Мэддена Берка еще более озагадочилось.
Ленехан объявил торжествующе:
- "Роза Кастилии". Уловили соль? Рожа, костыль. Гы!
Шутливо ткнул он мистера О'Мэддена Берка под селезенку. Мистер О'Мэдден Берк откинулся манерно назад, на свой зонтик, и сделал вид, будто задыхается.
- Помогите! - выдохнул он. - Мне дурно.
На носки привстав, Ленехан немедля принялся обмахивать лицо его шелестящими листочками.
Профессор, возвращаясь на место мимо подшивок, тронул легонько рукою распущенные галстуки Стивена и мистера О'Мэддена Берка.
- Париж в прошлом и настоящем. Вы выглядите как коммунары.