Первая часть "Улисса" (три эпизода), как и первые песни Гомеровой поэмы, - пролог с темой Сына, предшествующий рассказу о странствиях Отца.
Сюжетный план. Башня Мартелло, 8 часов утра. Роман открывается динамично: перед нами сразу возникают два центральных конфликта книги: личная оппозиция Стивен - Бык и идейное противостояние Англия - Ирландия; а также ряд других важных мотивов. Сюжетный аспект эпизода определяется первым из этих конфликтов: Бык Маллиган, фальшивый друг и завистник Стивена, окольными маневрами выживает его из места их обитания, башни Мартелло. У Стивена в личности Быка многое вызывает эмоциональное и нравственное отталкивание, но он не расположен к борьбе, а расположен к страдательной, жертвенной позиции.
Реальный план. Сюжет и герои эпизода весьма близко отвечают реальности. Стивен, как уже говорилось, - автор, Джеймс Джойс. Бык, он же Роланд Малахия Сент-Джон Маллиган, - это дублинец Оливер Сент-Джон Гогарти (1878-1957), Хейнс - англичанин Сэмюэл Чинвикс Тренч. Все трое действительно жили в башне Мартелло - одной из сторожевых башен, выстроенных в эпоху наполеоновских войн. Характеры, занятия, отношения лиц в целом сохранены, и даже кошмары Хейнса с воплями про черную пантеру факт жизни. Однако отклонения от жизненной подосновы тоже немалы и интересны. Образ Маллигана в романе - откровенная и жестокая месть бывшему другу, притом едва ли заслуженная. Гогарти был циничен, бесцеремонен, любил грубые насмешки, возможно, что и завидовал дарованиям Джойса, однако предателем и интриганом он не был. Человек большой личной храбрости, небесталанный поэт, знаток античной литературы, он стал со временем заметным и уважаемым лицом в Ирландии (членом Сената в 1922-1934 гг.) и написал несколько книг, читаемых по сей день. Наклонность же видеть всюду предательство и измену - глубинная черта натуры самого автора. Следы ее многочисленны: тема предательства - сквозная нить, один из лейтмотивов романа. Конкретно же, в сентябре (а не июне) 1904 г. Джойс оказался без угла и без средств (кров родителей он оставил еще раньше), и Гогарти дал ему пищу и приют в башне, которую он нанимал (в романе платит за аренду Стивен). Отношения их, хотя и дружеские, не были гладки; оба были молоды, заносчивы и строптивы. В ночь на 12 сентября Тренч во время своего кошмара выпалил из револьвера, после чего успокоился и заснул. Когда же кошмар вскоре повторился, палить из револьвера начал ради забавы Гогарти, избрав мишенью полку с кухонной утварью над койкой Джойса. Последний, найдя это личным выпадом, испуганный и оскорбленный, тотчас оделся и ушел. С тех пор он твердо считал Гогарти предателем и врагом. Решение о литературной расплате родилось тут же.
Отсюда ясен и Гомеров план эпизода. "Телемак" соотносится - широко и условно, без особенно точных соответствий - со вступительными песнями I, II. Стивена, подобно Телемаку, вытесняют из дома, и дальше роман покажет, что, по мысли Стивена, в шаткости его положения повинно отсутствие истинного отца, отцовской фигуры. Маллигану соответствует Антиной, самый агрессивный и дерзкий из женихов Пенелопы, главный обидчик Телемака. Сам Джойс указывает и еще соответствие: старушка молочница - Ментор, домоправитель Одиссея, ободряющий Телемака и помогающий его сборам в странствие (Песнь II).
Тематический план. Конечно, эпизод несет и определенные идейные нити. Их главный узел заключен уже в самой фигуре героя, начиная с его имени, тщательно выбиравшегося автором. Идея, скрытая в имени "Стивен Дедал", идея участи художника-творца, соединяющей славу и страдания. Дедал древний мастер-искусник, создатель лабиринта и крыльев, творящий в изгнании, на чужбине (все эти мотивы весьма значимы для Джойса). Стивен от греческого "стефанос", венок, символ славы; к тому же, это имя новозаветного первомученика Стефана. С Хейнсом, английским любителем ирландского фольклора, входит тема противостояния Ирландии захватчикам-англичанам. Со Стивеном же, наряду с темой отца, входит и тема матери, ее любви, ее смерти, а также две постоянные темы его мыслей: темы родины и религии. Как всюду в его внутреннем мире, мы видим здесь напряженность, конфликт. Стивен - патриот Ирландии, желающий ее независимости; однако он не может и не хочет пожертвовать ради нее своей свободой и своим призванием художника. Стивен порвал с Церковью, но продолжает многое в ней ценить - величие ее истории, красоту искусства, умную стройность теологии; ему претит шутовское и глумливое богохульство Быка.
Дополнительные планы. Согласно схемам Джойса, орган тела не сопоставляется эпизодам "Телемахиды" ("Телемак еще не чувствует тела", пояснил Джойс). Наука, искусство - теология; цвет - белый, золотой; символ - наследник (впрочем, по другой схеме символов три: Гамлет, Ирландия и сам Стивен). Цвет и искусство между собой согласованы: белый и золотой положенные цвета облачений католического священника на литургии в день 16 июня.
Джойс приступил к написанию романа в Триесте в марте 1914 г. (о предыстории замысла см. "Зеркало", эп. 4). В "Телемаке" и других ранних эпизодах он также заметно использовал материалы, заготовленные для "Героя Стивена" и "Портрета", но по разным причинам не вошедшие в них. В первую очередь это касается образа Маллигана-Гогарти: он начал создаваться вскоре же после разрыва, но так и не был введен в оба ранних романа, за вычетом краткого упоминания в конце "Портрета" с именем Догерти (там же некие намеки на Гогарти несет и фигура Гоггинса). С этим именем Гогарти бегло фигурирует в "Пульской записной книжке" (1904-05); в "Триестской записной книжке" (видимо, после 1911), упорядоченной по темам и персонажам "Портрета", есть раздел "Гогарти (Оливер Сент-Джон)", имеющий несколько страниц заготовок; наконец, отдельный фрагмент прозы, примыкающий к "Герою Стивену", содержит характеристику отношений Стивена и Догерти и порядочный монолог последнего. Почти все содержимое перечисленного вошло в "Улисса", составив основу образа Быка: здесь все его словечки, реакции, черты внешности... К записным книжкам восходит большей частью и образ матери, а также ряд черт и деталей образа отца. Монолог же можно считать первым зародышем будущего "Телемака": здесь уже сквозят его сюжетные и идейные линии, и появляется башня: "Дедал, мы должны с тобой удалиться в башню... Дедал и Догерти отбыли из Ирландии в Омфал". Написав "Телемака" в первой половине 1914 г., Джойс дал тексту окончательную редакцию осенью 1917 г. Эпизод был опубликован в "Литл ривью" в марте 1918 г. и в книжном варианте получил лишь незначительные изменения.
Сановитый - есть гипотеза, что первые буквы трех частей романа, S-M-P, имеют особый смысл, связанный с тем, что они образуют обозначение силлогизма в логике (субъект - связка - предикат). В конце "Итаки" в ряде изданий и рукописей романа (включая "Исправленный текст") стоит вместо обычной точки черный кружок - традиционный символ конца силлогизма или доказательства теоремы, заменяющий формулу "что и требовалось доказать"; так что роман представал как правильный и до конца доказанный силлогизм ("Пенелопу" автор рассматривал как отдельное заключение, род эпилога). Кроме того, S-M-P - инициалы главных героев соответствующих частей: Стивен - Молли - Польди. Но эта премудрость комментаторов несколько подрывается тем, что во французском переводе, в котором активно участвовал сам Джойс, сакраментальная троица букв отнюдь не сохранена (и есть М-М-А); к тому же главный герой второй части, конечно, скорее Блум, чем жена его.
Поднял чашку... и возгласил - Бык Маллиган, паясничая, разыгрывает пародию на католическую мессу и ее центральный момент - таинство пресуществления причастного хлеба и вина в тело и кровь Христовы. Связь с мессой выражена в большом числе деталей, из которых укажем главные. Латинские слова Быка - начальный возглас священника, совершающего мессу. Бритвенная чашка имитирует священный сосуд, где происходит пресуществление. Бык произносит, шутовски переиначивая, читаемую при этом молитву; его свист обозначает звонок колокольчика, знаменующий свершение таинства. Он также добавляет элемент карнавальной учености - "научные замечания" о заминке с образованием белых кровяных шариков и о выключении тока, что подается, надо предполагать. Богом для совершения таинства. Наконец, "Христина", т.е. женский род от слова "Христос", заставляет предполагать, что, по Маллигану, в пресуществлении возникает "Христос женского рода". Можно по-разному толковать это богохульство; комментаторы видят тут намек на службу дьяволу - черную мессу, в ритуале которой алтарем служит тело нагой женщины. Выражение явно употреблялось Гогарти; уже в монологе, написанном в период "Героя Стивена", Догерти говорит: "А в воскресенье я потребляю частицу. Христину, semel in die (один раз в день С.Х.). Смех да и только! Но это я ради тетки".
Орудийная площадка: башня была построена как военное сооружение.
Средневековый прелат - комментаторы давно решили, что это Александр Борджиа (1431-1503, папа Александр VI в 1492-1503), прославленный, помимо покровительства искусствам, невероятными пороками и преступлениями. В этом можно и сомневаться, ибо образ прелата дан очень обобщенно, а Борджиа классическая фигура Ренессанса, а не средних веков.
Ты спасал тонущих. - Гогарти делал это, по меньшей мере, трижды, в 1898, 1899 и 1901 гг.
Великая нежная мать - "Я вернусь к великой и нежной матери всех / К матери и возлюбленной нашей - к морю". Элджернон Ч.Суинберн. "Триумф времени". Любовь к Суинберну, зачинателю английского символизма и декаданса, культ греческой античности, болтовня об "эллинизации" современной жизни - все эти черты подают Быка типичным эстетствующим интеллигентом своего времени. Позицию же Стивена Джойс рисует особой: еще не устоявшейся, но явно не приемлющей общих взглядов и вкусов.
Винноцветное море - Гомеров эпитет, находимый и в Песни I.
"Море! Море!" - хрестоматийный возглас греческих воинов, совершавших "исход" из Персии и достигших Черного моря, как о том рассказал Ксенофонт в "Анабазисе" (IV, 7, 24).
...Ты убил свою мать... бросил Стивен. - В письме Норе 29 августа 1904 г. Джойс писал: "Мою мать убили мало-помалу дурное обращение моего отца, годы постоянных тягот и откровенный цинизм моего поведения".
Гиперборейцы - в первоначальном смысле народ, обитавший, по греческим мифам, "за пределами борея" (северного ветра) и, стало быть, в краю вечной весны и благоденствия. Однако Ницше в "Антихристианине" (1895), перетолковав "гиперборейский" как "ультранордический", назвал гиперборейцем своего "сверхчеловека", поставившего себя выше традиционной христианской морали. Разумеется, у Маллигана - второй смысл.
Мать... умоляет стать на колени - как ниже увидим, Стивен отказался стать на колени и молиться со всей семьей в последние часы жизни матери. Так было и в жизни, но Мэй Мерри, мать Джойса, была перед смертью без сознания и ни о чем не просила, молиться же отказался и младший брат художника Станислав.
...Что-то в тебе зловещее... - В письме Норе 10 сентября 1904 г. Джойс писал: "Во мне есть что-то дьявольское, из-за чего я обожаю разрушать мнения других обо мне, доказывать им, что на самом деле я эгоист, гордец и хитрец, равнодушный к людям". Суждения Быка о Стивене, будучи односторонними и грубо-пренебрежительными, вместе с тем обычно имеют элемент истинности и корни в реальной истории отношений Джойса и Гогарти.
Отказ от серых брюк, подчеркивая строгое соблюдение Стивеном траура по матери, служит одним из знаков параллели Стивена с Гамлетом, у которого Шекспир столь же подчеркивает соблюдение траура по отцу.
...С бегающими глазами. - В письме брату 12 августа 1906 г. Джойс пишет о Гогарти; "Представляю, как его бегающие глаза рыскали направо и налево..."
Так взор его и прочих видит меня - парафраза строки из популярного стихотворения Р.Бернса "Насекомому, которое поэт увидел на шляпе нарядной дамы во время церковной службы" (1786).
Урсула - имя святой мученицы времен раннего христианства, предводительницы "похода 11 тысяч дев", проповедовавших безбрачие и девство.
"Ярость Калибана..." - парафраза афоризма Оскара Уайльда (1854-1900) из его предисловия к роману "Портрет Дориана Грея" (1891).
Мотив треснувшего зеркала возникает в известном парадоксальном рассуждении Уайльда о том, что "Жизнь подражает Искусству" (эссе "Разрушение лжи", 1889).
Эллинизация - понятие и лозунг были выдвинуты в сочинении "Культура и анархия" (1869) Мэтью Арнольда (1822-1888), писателя, поэта и эссеиста, весьма авторитетного в викторианской Англии. По мысли Арнольда, английское общество было слишком "иудаизировано", т.е. привержено практицизму, власти традиций и дисциплины, и нуждалось в "эллинизации" - внесении начал гибкости, терпимости, бескорыстного познания. Позднее другие авторы, и прежде всего Суинберн, добавили к понятию эллинизации мотивы расковывания чувств, единения с природой и наслаждения искусством.
Рука Крэнли. Его рука - в студенческие годы ближайшим другом Джойса был Джон Берн, а после размолвки с ним его преемником стал Гогарти. Отношения с обоими отразились подробно в прозе Джойса; Берн выведен в "Герое Стивене" и "Портрете" под именем Крэнли, и здесь Джойс отсылает к сцене в конце "Портрета", где Крэнли, как сейчас Маллиган, прижимает к себе руку Стивена.
Первая загадка "Улисса": сцена с Клайвом Кемпторпом - в Оксфорде, вспоминает же ее - причем с яркостью сцены, виденной лично, а не знакомой по рассказу, - Стивен, который в Оксфорде не был. Сеймур - приятель Быка (больше о нем - в конце эпизода), Клайв, Эйдс - лица неведомые. Бледнолицые - ирландское прозвище англичан. Фраза с "вестью" - из популярной американской песни о смерти ковбоя. Магдалина - колледж Св.Магдалины в Оксфорде.
В уме Стивена проходят лозунги современных идейных движений. "Нам самим" - гэльское "Шинн фейн", лозунг, ставший названием ирландского патриотического движения, вначале литературного и культурного, затем политического. "Новое язычество" провозглашалось более молодыми и радикальными приверженцами идеалов античности, в частности Уильямом Шарпом (1855-1905). Омфалом в "Одиссее" именуется "пуп моря", остров нимфы Калипсо; греки также называли "пупом земли" Дельфийский храм и оракул. В "Улиссе" Маллиган называет омфалом башню Мартелло. В жизни так называл ее Гогарти, утверждая то ли в шутку, то ли всерьез, что башня станет новым оракулом, храмом неоязычества.
Запоминаю только идеи и ощущения. - Маллиган оправдывает свою забывчивость философски: идущая от Локка английская философско-психологическая традиция считает, что память человека содержит лишь идеи и ощущения, но не полные образы прошедшего.
Мамаша подохла. - Видимо, эта или близкая фраза - а также и произведенное ею впечатление - имели место в реальности. 10 января 1907 г. Джойс пишет брату: "Такая новость: у О.Г. "мамаша подохла", - кавычками указывая, что выражение принадлежит не ему (а, по всей видимости, О.Г.).
Сэр Питер Тизл - персонаж пьесы Р.Б.Шеридана "Школа злословия" (1777); Мэй Мерри называла так своего врача.
Иезуитская закваска и ниже Лойола (св.Игнатий Лойола, 1491-1556, основатель Ордена Иезуитов) - тема иезуитского, упрямо-догматического типа сознания Стивена, который он сохранил, несмотря на разрыв с Церковью. Это часто говорили о самом Джойсе, и, в общем, он это признавал верным.
"Не прячь глаза..." - строки из стихотворения У.Б.Йейтса (1865-1939) "Кто вслед за Фергусом" (перевод Г.Кружкова). Следующий абзац построен на скрытых цитатах из этого стиха, который Джойс необычайно любил и почитал едва ли не лучшим во всей мировой поэзии.
"Горькие воды" - выражение из Книги Числ 5, 18.
Ее секреты... могильного тлена. - Весь этот пассаж почти буквально - из "Триестской записной книжки".
Память природы - понятие из учения английского теософа А.П.Синнета (1840-1921), одна из версий общетеософской концепции Универсальной Памяти, где хранятся все события и идеи от сотворения мира.
Воплем "Упырь! Трупоед!", прозвучавшим в мозгу Стивена, открывается тема его богохульства и богоборчества - открытого и бунтарского, в отличие от шутовских глумлений Быка. Мотив Бога - Трупоеда встретим и ниже в эп. 14 и 15.
О пылкой религиозности Стивена-мальчика рассказывает "Портрет"; прислужник слуги - выражение из Книги Бытия 9, 25.
Матушка Гроган и ниже Мэри Энн - персонажи шуточных ирландских песен.
Реплика Быка о фольклоре - карнавализация увлечений кельтскою древностью в кругах Ирландского литературного возрождения, лидером которых был Йейтс. Рыбообразные божества комментаторы сближают с форморайнами (фоморами, "нижними демонами"), мифическим племенем обитавших в море гигантов; помимо этой связи, они фигурируют также в "Тайной доктрине" Блаватской. Дандрам увязывается с ними, ибо это - место Тропы Гигантов, знаменитого комплекса мегалитов на побережье к северу от Дублина. Но Дандрам связан и со следующей фразой: в деревушке с этим же названием сестры Йейтса устроили издательство "Дан Эмер Пресс" и центр возрождения ирландских ремесел, издательство должно было печатать на сделанной вручную бумаге книги Йейтса и других патриотов. Сестры-колдуньи одновременно отсылают и к ведьмам в "Макбете" (акт 1, сц. 3). И последний намек: стилизуясь под старый ирландский счет лет от катастрофического "великого урагана" в 1839 г., в "Дан Эмер Пресс" выпустили книгу с такой датировкой: "в год великого урагана, 1903" (в феврале 1903 г. также был разрушительный ураган).
"Мабиногион" (по-валлийски "Наставление юным бардам") - сборник валлийских сказаний, смешанного кельтского и французского происхождения, изданный в 1838 г. Упанишады - священные тексты индуизма с космогонической и философской тематикой; их упоминание - намек на увлечение индийской мистикой в кругах Ирландского Возрождения.
Очередное богохульство Быка - несколько невпопад, поскольку сборщиком крайней плоти Бог является не для ирландцев, а для обрезаемых иудеев.
Бедная старушка, шелковая коровка - иносказательные названия Ирландии, возникшие в пору жестокого национального угнетения (в XVIII в.), когда запрещалось считать Ирландию нацией. Приход молочницы символически рисуется Стивену как явление Родины, и весь пассаж перекликается с мотивами ирландской темы у Йейтса - прежде всего, в его патриотической драме "Кэтлин ни Хулиен" (1902).
Вы не с запада - к началу нашего века гэльский оставался разговорным языком только на западе Ирландии.
"Радость моя... стопам" - четверостишие из стихотворения "Жертва", вошедшего в первый сборник Суинберна "Песни перед восходом" (1871).
"Ирландия ожидает..." - с заменой Англии на Ирландию, историческая фраза адмирала Нельсона в день битвы при Трафальгаре (1805).
Жагала сраму - в оригинале Agenblte of inwit, модернизированное написание среднеангл. названия Ayenbite of inwyt, непонятного совр. читателю (как и мой перевод) и означающего "Угрызения совести". Это название сделанного Дэном Майклом из Нортгейта (1340) перевода франц. трактата "Сумма грехов и добродетелей", написанного монахом Лаврентием Галлом для короля Филиппа II.
Пятно (крови на руке) - знаменитый мотив из пятого акта "Макбета".