Вокруг Киша за восемьдесят дней - вариация названия романа Жюль Верна.
14. БЫКИ СОЛНЦА
Сюжетный план. 10 часов вечера. Блум не желает разговоров с женой, и, чтобы вернуться позже, заходит в родильный приют, где попадает в компанию полузнакомых юношей, среди которых и Стивен. Распив имеющееся пиво, компания спешит в ближайший кабачок, который, однако, закрывается вскоре. Стивен, позвав с собою одного из товарищей, следует в веселый дом. Хотя они находились вместе, Блум и Стивен не вступали в общение, и встречи двух линий романа все еще не произошло. Не произошло вообще ничего, кроме многословного разговора: в сюжетном плане, эпизод есть остановка, задержка действия - перед последующей кульминацией.
Реальный план. И место действия. Национальный Родильный Приют на Холлс-стрит, и глава его, доктор Эндрю Хорн, бог Гелиос эпизода, соответствуют дублинской действительности. Из новых персонажей один более чем эпизодичен: это - Винцент Линч, в "Портрете" - собеседник Стивена, перед которым он развивает свои эстетические теории (гл. 5). Его прототипом был Винцент Косгрейв, приятель студенческих лет Джойса, который признавал его лидерство и превосходство и, по словам биографа, всегда был готов гулять с ним, говорить с ним или, когда случались деньги, сопровождать в бордель (Р.Эллманн). В "Улиссе", кроме этой роли ведомого, Линч выступает в роли предателя, Иуды (эп. 15), что также соответствует прототипу. Это - один из немногих случаев, когда предательство не чудилось Джойсу, а было достаточно реально. В 1904 г. Косгрейв безуспешно ухаживал за Норой; но в 1909 г., когда Джойс приехал в Ирландию из Триеста, сей друг конфиденциально поведал ему, будто бы в те дни, когда Нора ему говорила, что дежурит в отеле, она в действительности ходила на свидания к нему, Косгрейву. Пока Джойс не убедился в лживости всей истории, он пережил острейшие муки ревности; и, в отличие от расправы с Гогарти, расплату с Косгрейвом (кроме сюжетной роли, это еще фамилия, говорящая о "суде Линча") надо признать умеренною.
Гомеров план снова шаток, если не сказать больше. Автор сопоставляет эпизоду приключение, следующее за "Сциллою и Харибдой" (XII, 260-398): на острове Тринакрия, вопреки предостережению Цирцеи, спутники Одиссея перебили слященных быков Гелиоса. Связь с беседою медиков (так обычно называют сидящую компанию, хотя из десятерых в ней не больше пяти-шести медиков) вся держится на утверждаемом в схеме Джойса соответствии: "Быки плодородие (плодоносность, плодовитость)". Бесспорно, это соответствие не надуманно, а вполне явственно - от египетского Аписа и до современного восприятия быка как "производителя", символа оплодотворяющей мощи. Но Гомеровы быки Гелиоса - исключение. Во всем мифе о них мотива плодородия вовсе нет, а есть обратное утверждение: "В каждом их стаде числом пятьдесят; и число их вечно одно; не плодятся они (XII, 130-131). Этих-то бесплодных животных Джойс делает символом плодородия, а речи сидящих школяров уподобляет убийству их, поскольку в этих речах нет почтения к материнству и стремления плодить чад. Увольте. Подобными рассуждениями нетрудно установить связь эпизода с любою наобум взятою страницей Гомера. Или Гайдара.
Если же, напротив, принять Джойсово соответствие, то к нему естественно добавляется ряд других. По схемам, Тринакрия - Родильный Приют, Гелиос Хорн, нимфы Лампетия и Фаэтуса, пасущие быков, - сестры в приюте. Но даже теперь не кажется убедительным последнее и главное соответствие: "Преступление - мошенничество". В речах медиков Джойс специально сгустил только их наукообразие, но не озаботился в них ввести какие-либо яркие и резкие выпады против "быков" плодовитости и материнства. Никаких особых кощунств против этих принципов, никакого истового "античадородия" тут нет. Нет равно и "мошенничества" как нарушения долга, завета "плодитесь и размножайтесь", ибо все - юноши, неженаты, и каждый еще вполне может оказаться многодетным отцом. Зато есть обратный момент: один из главных заводил, Маллиган, в полном согласии со своей классической и фаллической ролью карнавального шута, представляет буйную стихию вольных совокуплений и оплодотворений.
В итоге надо признать, что сколько-нибудь весомых, не притянутых за уши соответствий меж данным эпизодом и Гомеровым мифом об убийстве быков нет.
Тематический план. Джойс начинал "Улисса", предполагая для каждой его главы одну сверхзадачу: соответствие с некоторым эпизодом "Одиссеи". Затем постепенно особое и самодовлеющее значение для художника приобрела форма, способ письма - и возникла вторая сверхзадача: реализация в каждой главе новой техники, нового ведущего приема. Одновременно возникла и проблема совмещения, согласования этих задач: понятно, что они вполне могут мешать друг другу. Тем не менее, "Быков Солнца" Джойс решает наделить еще более сложным заданием. Формальная сверхзадача является здесь столь же странной и неожиданной для прозы вообще, сколь естественной и назревшей для прозы Джойса: она состоит в создании серии стилистических моделей, объемлющих всю историю английского литературного языка, от древности до современности. Уникальное стилистическое чутье, талант писать любым стилем проявились рано у Джойса и постоянно искали выхода. Еще в школе, как вспоминает брат, он писал сочинения, имитируя стиль какого-нибудь автора Карлейля, Ньюмена, Маколея, Де Квинси (их всех мы встретим в "Быках"). Тяга к стилистической имитации оставила уже немалый след и в "Улиссе": мы ее видели в "Эоле", в "Циклопах". И наконец, теперь моделирование стилей прямо ставится во главу угла.
Серия моделей показывает развитие, эволюцию стиля - и в сочетании с темой "Быков", с местом их действия, это рождает у Джойса новую эксцентрическую идею, в духе его миметизма и любимых им телесных метафор и параллелей. Вынашивание и рождение плода давно было для него одной из главных метафор процесса творчества. Помимо того, беременность, развитие зародыша, роды интересовали его сами по себе, в молодости он начинал изучать медицину, а в 1908 г., когда у Норы случился выкидыш, он со вниманием осмотрел погибшего эмбриона. И он решает, что, наряду с развитием стиля, эпизод еще изобразит и развитие эмбриона в материнской утробе, процесс онтогенеза: отчего бы не уподобить эти процессы, считая зарождение литературного языка его зачатием, а современный вольный язык, жаргонный и разговорный, - младенцем, вышедшим из утробы в мир? (Действительно, отчего бы?) Он составил подробную помесячную таблицу развития эмбриона и всегда держал ее на столе. Но можно пойти дальше. В биологии онтогенезу параллелен филогенез, процесс развития форм жизни - и развитие стиля может отразить также и этот процесс, иметь перекличку и с ним. Так что задуманная серия моделей, писал Джойс другу, "связана со стадиями развития эмбриона и с периодами эволюции фауны вообще".
Такова экзотическая картина всех задач "Быков Солнца". Не говоря об эстетической оправданности, трудно считать ее практически выполнимой и еще трудней - выполненной. Мы уже видели, что традиционное соответствие с Гомером здесь шатко и сомнительно. Та же судьба постигает и биологические задания. Автором расставлен в тексте ряд небольших деталей - как правило, единичных слов, - намекающих на стадии развития зародыша, как и на стадии биоэволюции (к примеру, "дракон" и "змеи" в модели Мандевилля - как указания на "эпоху рептилий"). Рядом с ними, однако, множество других деталей, более крупных, никак не согласующихся с этим развитием; и в итоге Дж.Эзертон, крупнейший специалист по "Быкам Солнца", заключает так: "Мне представляется невозможным свести все Джойсовы подробности в последовательную картину".
Но главная, стилистическая задача выполнена виртуозно. Большинство прототипов узнаваемы сразу, без колебаний; но некоторые не столь очевидны, и в разных исследованиях и комментариях до сих пор существуют расхождения в списках образцов (хотя обычно общее их число - 32). Степень и точность следования образцам очень разнится. Джойс брал многие из них из антологий, очень небезупречных с современной точки зрения, и в ряде случаев его язык оспорим. Однако эти филологические тонкости - ничто перед вопросами и тупиками, встающими при переводе такого текста. Общий принцип выбирать не приходится - историю может передать лишь история, стиль и язык должны меняться от древних истоков до современного жаргона. И, слава Богу, история русского литературного языка, от киевских и болгарских истоков до символизма и жаргона начала века (дальнейшее не касается нас), по разнообразию стилей и словарей, по диапазону произошедших изменений, смело выдерживает сравнение с любым из новых языков Европы. Основные проблемы дальше: как же отобразить, спроецировать их историю на нашу? что здесь "соответствует" чему? одинакова ли современная непонятность у "Повести временных лет" и у того, что называют "язык короля Альфреда и епископа Эльфрика"? Лишь иногда имеются надежные параллели: скажем, "Мандевилль" сочинение из разряда, хорошо в России знакомого, как "Физиологи", Индикоплов; или XVIII в., когда у нас не было, конечно, великой школы романа, но сказочно расширившийся (хоть и испортившийся отчасти) язык позволяет передать все почти, что угодно... Как общий принцип (но не без исключений) перевод старался выдерживать совпадение столетий, а также пропорцию архаизмов и "непонятных" слов. Но произвол, конечно, был неизбежен; многие пласты языка, по их слишком специфической русскости или конкретности ассоциаций, исключались - как, например, местные говоры (хотя сам Джойс в юности переводил силезский диалект в пьесе Гауптмана ирландским деревенским диалектом!) - словом, представленный опыт отнюдь не исключает других решений. Любители лингвистической тяжелой (весьма) атлетики приглашаются.
Дополнительные планы. Достаточно очевидно, что орган, сопоставляемый автором "Быкам Солнца", - матка, рождающая утроба, искусство же повивальное. Символ эпизода - матери, цвет - белый.
Джойс начал работу над эпизодом в Цюрихе и закончил в Триесте в мае 1920 г. Он трудился с огромною напряженностью, затратив, по своим подсчетам, 1000 часов работы. "Быков Солнца" он твердо считал труднейшим эпизодом романа - как для автора, так и для читателя. В сентябре - декабре 1920 г. эпизод еще успели опубликовать в "Литл ривью", покуда дело о прекращении публикации не дошло до процесса.
На Полдень к Холлсу Грядем - троекратное восклицание, как указал Джойс, следует стилю "арвальской песни", обрядового гимна "арвальских братьев" древнеримских жрецов, возносивших моления Марсу и Ларам об урожае и плодородии полей.
Хорхорн - глава Приюта д-р Хорн, согласно контексту, он же - бог Гелиос.
Гоп-ля мужичок гоп-ля! - возглас повитухи при рождении мальчика. Поскольку нить эпизода, по замыслу, движется от зачатия к рождению, возглас свидетельствует, что начальные строки не входят в эту нить, являсь заставкой или "молитвой" автора при начатии труда.
Всегда и повсюду... - M1 - первая стилистическая модель. Образцом для нее, исходя из письма Джойса с планом "Быков", обычно указывают римских историков Тацита и Саллюстия. Но их ясный и сжатый стиль диаметрально далек от модели Джойса! Высказывалось разумное предположение, что на последней стадии Джойс отказался от этого образца. Вероятно, у данной модели прообраза просто нет; ближе всего к ней был бы "буквальный перевод трактата на средневековой латыни, типа "Писем темных людей", сделанный спятившим немецким доцентом" (Стюарт Гилберт).
А посему нет резонов... - М2: стиль средневековой лат. хроники.
О'Шил, О'Ли и О'Хикки - древние ирл. семейства потомственных врачей.
Решен был меж ними план - план устроения родильных приютов был принят и осуществлен в Ирландии в середине XVIII в.
Отроча еще не рождено... - М3: признанное начало англ. литературного языка - писания эпископа Эльфрика (ок.955 - ок.1010). Модель воспроизводит стиль и отчасти словарь ранней англосаксонской прозы, использующей ритмические и аллитерационные приемы. Перевод основан на языке "Повести временных лет": наша литературная история началась почти одновременно. Яди - еда, снаряди - средства, зраки - виды.
Муж некый странен... - здесь и далее Джойс использовал мотивы и обороты древнеангл. поэмы "Странник" (X в.) Благоутробие - сочувствие, одры ложа, убрус - платок, велми - весьма, вборзе - быстро, витааху - жил, обаче - однако, во пристанищу - на пристани, вину - причину.
О'Хейр Целитель - один из врачей Приюта (ср. эп. 13), скончавшийся весной 1904 г.
Да воззрит убо всяк... - М4: стиль прозы XV-XVI вв., конкретный образец - нравоучительная пьеса (моралите) "Всяк смертный" (ок.1509-1519). Персть - прах, пыль; зане - поскольку.
И егда таю беседоваста... - М5: образец - "Путешествия сэра Джона Мандевилля", сборник легенд о путешествиях, написанный в Бельгии в XIV в. по-французски и с XV в. известный также в англ. переводе, который был популярен и снискал автору титул "отца англ. прозы". Стилизация охватывает и содержание, доходя до пародии: обычные вещи описываются в фантастическом свете. Достоит - надлежит; инуду - в иное место, ниже - ни же, в розех буих - в бычьих рогах.
Порази его летящий змий - укус пчелы, см. эп. 8.
Сосуды иже соделаны по чародейством. Бохмита - Бохмит - Магомет, но стеклодувное искусство в Европе, разумеется, не от магометан.
Смешения ис тука пшенична - виски; ис чешуи змиев сих питие - пиво из плодов лозы хмеля.
И ученик благороден наполни чару... - М6: образец - рыцарский роман "Смерть Артура" Томаса Мэлори (XV в). Елицы - те, кто; непщюю - полагаю; беста - были; искренний - друзья; онуду - туда; сице - так; разве помимо.
Под куры... руку соваху - по эп. 12, Блум - "курощуп".
Алба Лонга - древний город в Италии, столица племени латинов, основанная, по преданию, сыном Энея. Здесь - Шотландия (Альба, по-ирландски).
Жене в болезни родити чад - Быт 3, 16.
Жене подобает жити, чаду же умрети - отношение католической церкви к абортам, опасным родам и т.п. было в ту пору (как и сегодня) "горячей" темой: в 1889 г. Рим воспретил католикам умерщвление плода, даже ради спасения жизни матери. Медики оспаривают эту позицию, но Стивен ниже присоединяется к ней.
Св.Ултан Арбракканский - ирл. святой VII в., покровитель страждущих детей и сирот.
Ов в бездне мрачне, ова же в огне очистителнемь - по католическому учению, душа матери будет в чистилище, некрещеного же младенца - в "лимбе", местопребывании душ неискупленных от первородного греха, но не имеющих грехов личных.
Грамерси - частое выражение у Мэлори, от grant us mercy, помилуй нас.
Мы еженощно их в невозможная учиняем - расточение семени без зачатия, что есть, по Стивену, грех против Духа Святого.
Уд святаго Футиния - культ св.Футина (галльский святой, III в.), по созвучию его имени с лат. и фр. глаголом "совокупляться", имел черты языческих фаллических культов.
Лилит - в иудейской демонологии, злой дух, в особенности вредительница деторождения; в христианской традиции чаще - коварная соблазнительница.
Зачатие учиняется... Маймонид Моисей - серия легендарных или фантастических способов зачатия. Ветром семени сверкающего - мотив ряда мифов: о Данае и золотом дожде, о Зефире (западном ветре), зачавшем коней Ахилла, и др.; вариант последнего мифа - кобылы в "Георгиках" Вергилия: "Плод зарождается в них от ветра" (III. 275, пер. С.Шервинского); от лобзания упырскаго - фантазия Стивена, навеянная его стихотворением (эп. 7); чрез смрад цветка луннаго - разумеется присутствие женщины с месячными, по Плинию, оно исцеляет от бесплодия; аще она возлежи... такой мотив неизвестен; по случаю омовения - Аверроэс (но не Маймонид) сообщает о таком случае.
Душа... к концу другого месяца вдуновляется - заканчивается часть эпизода, отвечающая второму месяцу беременности. Св.Фома признавал (в отличие от современной католической позиции), что душа вселяется в тело младенца лишь через некоторое время после зачатия, но "два месяца" привнесение Стивена.
Рыбаря (св.Петра) печать - печать папы; Петр... на его же камении созиждена Святая Церковь - Мф 16, 18.
Емля в руку челюсть свою - челюстная кость образуется на третьем месяце.
О ту же пору млад Стивен... - М7: стиль хроник времен Елизаветы (XVI в.). Фиял - кубок, навыкнути - понять, дондеже - покуда, абие - тотчас, пифик - обезьяна.
Викарий Христов - папа, викарий Брэйский - название сатирической песни о клирике, менявшем свою конфессию со сменами политической ситуации.
Сие бо истинно... воплощение - пародируются слова Иисуса на Тайной Вечери, Мф 26, 26-28.
Пустыни времене воздвизают дворцы вечности - из письма У.Блейка (1800).
Желанья ветр... древе времене - реминисценции сразу нескольких текстов - Блейка, св.Бернарда, Данте ("Рай", XIII, 130-135); "Роза на крестном древе времени" - стихотворение Йейтса (1893).
Во чреве жены... не прейдет - реминисценции Ин 1, 1, 5 и 14, а также одной из проповедей св.Бернарда.