Всякий - в оригинале более выразительное слово, которое можно передать как "всяк смертный"; оно служит, к тому же, названием старинного моралите, моделируемого в "Быках Солнца" (М4).
Вернулся неузнанным мстителем... спящим, восставшим... постмодернистский пассаж, в тоне иронической литературщины: не узнанный мститель - мотив "Графа Монте-Кристо", спящий миллионщик - романа Уэллса "Когда проснется спящий"; серебряный король - название популярной англ. мелодрамы (1882) Г.А.Джонса и Г.Хермана.
Жертва всесожжения - следует иудейское толкование дня Блума, параллельное католическому толкованию в "Цирцее", всесожжение - обычный вид жертвы; обряд Иоанна - Иоанн Креститель крестил водою (выход из Ветхого Завета!); обряд Самуила - "И умер Самуил и оплакивали его все израильтяне", 1 Цар 28, 3; Урим и Туммим - символы, носимые на груди (Исх 28, 30), стало быть, "реклама"; завтрак (обряд Мелхиседека) "Мелхиседек... вынес хлеб и вино" (Быт 14, 18); Симхат Тора - "Радость о Законе" (др.-евр.), праздник завершения чтений Пятикнижия; всесожжение здесь в другом значении, как обряд скорби по разрушению Храма; обряд Онана - "Онан... изливал (семя) на землю" (Быт 38, 9); роды... (возношение) - "И возьмет священник из рук жены... и вознесет пред Господом" (Чис 5, 25); Армагеддон - (Откр 16, 16), здесь в переносном смысле, как решающая битва, предшествующая Страшному Суду; искупление - по контексту, в иудейском смысле, Йом-Кипур.
Непредвиденный громкий треск - аллюзия на гром с ясного неба, Зевсово одобрение Улиссу (XXI, 413-415).
Моисей где мудрый был... - детский стишок-загадка с разными ответами; ответ Блума - "в темноте".
Молви был первым... - члены этого списка (о котором писали бесконечно) заведомо не все - любовники Молли; большинство комментаторов признают, что таковыми у нее были лишь Бойлан и, возможно, Бартелл д'Арси за все время замужества. Суть списка в том, что он объединяет, не различая, лиц самой разной близости к героине, вплоть до таких, с кем она разве перемигнулась (и ясно, что можно было взять или добавить других). В уравнивании их всех и состоят цель и смысл. Как всегда у схоласта Джойса, смысл многопланов. Психологический план уже был указан: список - Блумово средство психологической защиты. Блум обезвреживает событие, лишая его исключительности и делая рядовым; сейчас ему удобно взглянуть на измену расширительно, и он применяет евангельский подход: "Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею" (Мф 5, 28). Но здесь, уже в финале разложения-обобщения героев, на грани их превращения в "небесные тела", важней символический (онтологический) план. Черта Молли как "небесного тела", архетипа, Матери-Геи - излучать тепло во всех направленьях, не ограничивая никем: величавая животность sui generis, пред которою преклоняются Блум и его автор.
Природа оприроденная - калька лат. термина средневековой философии natura naturata, означающая природу в ее пассивных, косных, подверженных необходимости сторонах.
Кровать с секретом - намек на миф о Гефесте, уличившем Марса и Афродиту.
Вещь в себе - известное понятие Канта, недоступная познанию внутренняя суть вещей.
Некое предложение в аористе - имеется в виду краткая формула полового акта. Перевод адекватен соответствующей рус. фразе, ибо ключевой глагол в рус. языке также звукоподражателен.
Страна полночного солнца - полярные страны, блаженные острова - края блаженного существования, известные во многих мифологиях, включая кельтскую ("страна юности"); Эллады Острова - из "Дон Жуана" Байрона.
Поцеловал... полушария - Улисс, уверившись, что он - на Итаке, "бросился целовать плодородную землю" (XIII, 354); Молли же Гея, Земля.
8 сентября - день рождения Молли - день Рождества Богоматери, Джойс иногда называл Молли "мадонна Блум"; период в 10 лет 5 месяцев и 18 дней подсчет, как всегда, неверен; 15 сентября - начало менструаций Милли день Скорбей Богоматери по католическому календарю.
Увлекаемы на запад - вращение Земли увлекает нас на восток: Джойс мог попросту ошибиться, памятуя, что "солнце движется на запад" но мог также иметь в виду переносный смысл - совершаемое нами всеми "движение за запад" - к закату, кончине.
Мужедитя в утробе - образ большой насыщенности, начиная даже с личного, реального плана: в одном из писем Джойса к Норе читаем: "О, если б я мог угнездиться в твоей утробе, как дитя, рожденное из твоей плоти и крови!" Затем в циклической модели конец странствия отождествляется с началом, предстает как возвращение в исток, в утробу - древний мифологический мотив. Очевиден и мотив подчиненности мужского начала женскому (материнскому).
Синбад... Минбад - реминисценция феерии "Синбад-мореход", в которую Блум собирался внести творческий вклад; помимо Синбада, в ней были персонажи Тинбад и Винбад.
Птица Рух - гигантская птица из приключений Синбада в "Тысяче и одной ночи".
Яйцо - не настаивая, можно все же напомнить здесь про "мировое яйцо" орфической космогонии. Ближе к земле, можно связывать его с тем, что Блум только что заказал себе яйца на завтрак (см. эп. 18).
Особая точка, заключающая эпизод в ряде изданий и рукописей Несомненно, символ имеет и другие значения, из коих главное, я полагаю, утроба, материнское лоно. Текст позволяет считать, что на вопрос "Куда странствовал Блум?" ответ уже дан чуть выше, и этот ответ - утроба. На другом уровне, материнское лоно - архетип, который в символико-художественной системе Джойса соотносится именно с местом начала и конца одиссеи, с "Итакой" (ср. "Зеркало", эп. 15, 16). Отсюда - след. неизбежный уровень, текстовый: знаменитая точка - сама же "Итака" как текст, единственное место, куда по религии текста ("Зеркало", эп. 11) ведут все странствия всех героев.
18. ПЕНЕЛОПА
Сюжетный план. Играя роль эпилога, простираясь вне времени (час эпизода Джойс обозначил символом oo, бесконечность). "Пенелопа" могла бы быть внесюжетной. Но в ней все же происходят два сюжетных события. Мы узнаем, что супруг, противу семейного обихода, пожелал, чтобы наутро завтрак был подан ему в постель. И мы присутствуем при том, как у супруги начинается менструация. Не было недостатка в углубленном анализе и тонких интерпретациях сих событий; в монографии великого Эллманна "Улисс на Лиффи" самый обширный из разделов носит название: "Почему менструирует Молли Блум". Но эти воспарения мысли, увы, слишком возвышенны для моего блумического ума. Почему менструирует Молли Блум? Каюсь, я могу дать только самый убогий ответ. Мне кажется, потому что она не забеременела от Бойлана. Есть и еще острая сюжетная проблема, волнующая ученых: мастурбирует ли героиня, и если да, то в каких именно местах своего прославленного монолога.
Реальный план "Пенелопы" нам известен давно: это собственною персоною Нора Джойс, в девичестве Барнакл; а также понемногу - другие прототипы мадонны Блум (см. Реальный план "Калипсо"). Ближайший прообраз стиля эпизода - письма Норы: Джойс издавна подмечал разные их черточки, начиная с главной: стремления к текучей, льющейся, слитной речи, не любящей никаких препинаний и препон, чуждающейся точек, запятых, больших букв. Он отбирал эти черточки, обрабатывал и конструировал с их помощью особый, сугубо женский дискурс - и точно так же он делал с самою Норой. Ближайший прообраз характера героини, ее стиля и типа личности - характер и стиль Норы. От Норы - острый глаз, едкое словцо, запас хлестких и пряных выражений в духе "пердучих пигалиц". От Норы - свобода от интеллигентских комплексов, от всякого благоговенья перед возвышенными материями - взгляд трезвый и земной, но в то же время не опошляющий. От Норы и еще многое (хоть в целом, в построении образа отклонений и привнесений больше, чем в построении дискурса, - об этом еще скажем ниже). В ранней юности, в отчем Голуэе у нее было два поклонника, Сонни Бодкин и Вилли Малви, и оба они вошли в творчество Джойса. Трогательная история Сонни легла в основу "Мертвых" (если бы не это, мы бы, верно, нашли его в Гибралтаре); Малви, сохранив фамилию, стал Джеком и персонажем "Пенелопы". И стоит, верно, упомянуть, что сама Молли стала для автора тоже частью реального плана, частью его жизни. Она снилась ему, говорила с ним, он отмечал ее день рождения, а 12 марта 1925 г., новый Пигмалион, написал стихотворение в ее честь.
Гомеров план держится на незыблемом догмате: Молли - Пенелопа. Как всякий подлинный догмат, этот тезис содержит в себе непостижимое разумом противоречие, но от этого ничуть не колеблется (увы, лишь для верующих). В эпилоге, после свершившейся сублимации, автору уже важен лишь символический аспект догмата, и утверждаемые им соответствия таковы: Пенелопа - Земля, ткань Пенелопы (что она ткет и распускает, XIX, 149-150) - движение. Земля или Матерь-Гея - Молли, как мы знаем из "Итаки"; развитие же эпизода виделось автору подобным круговращательному движенью Земли (см. ниже).
Тематический план. Роль и назначение эпизода - эпилога исчерпывающе выражает лаконическая фраза автора: "Молли должна поставить свою подпись на Блумовом паспорте в вечность". Исполнение "подписи" складывается из двух взаимно симметричных и тесно связанных задач: построение женской речи и построение женщины - собственницы речи. После всего, что было проделано в романе, новый ведущий прием, женский поток сознания, кажется не так сложен (да и не совсем нов, мы уже видели девичий поток сознания в "Навсикае"). Как уже сказано, главная черта этого потока - текущая, льющаяся, слитная речь, подобная речному теченью. Стихия речи и стихия реки достигают у Джойса удивительного, уникального сходства. Монолог Молли льется сплошным потоком, но этот поток - не грубая масса, вся разом увлекаемая в одном направлении, как по трубе. В нем есть внутренняя структура и форма. Слова в монологе связываются между собой, образуют синтаксические блоки и части фраз; возникают темы, они развиваются, ветвятся, подобно струям потока, поворачивают, переплетаются меж собой - и все это льется, не обрываясь, без конца течет и течет... Перед нами явно вольная река, с прихотливым течением, струями, перекатами, порогами: последнее опять буквально, ибо семь раз поток речи, не прерываясь, вдруг делает перепад - абзац. От этой модели речи - реки прямая нить ведет к "Поминкам по Финнегану", где связь речной и женской стихий закреплена в мифологическом образе Анны Ливии Плюрабелль, жены дублинского трактирщика и одновременно - дублинской реки Лиффи. И ясно уже, что для Джойса нет, собственно, двух разных задач. Построение речи уже и есть построение женщины, в нем есть все, и итог построения, река, равно представляет речь и рекущую. Как в речи Молли текучи границы между словами и фразами, так в ее мире, как писал Джойс, "нет резких линий, которые бы отделяли одну личность от другой" (ср. Тем. план "Евмея"). Это соответствие читатель легко может развить дальше.
Но эпизод утверждает и другое символическое соответствие. Молли Земля: и на этом соответствии стоит общая концепция, общий образ эпизода, ибо именно образом он виделся своему автору:
"Эпизод имеет 8 фраз. Он начинается и кончается женским словом "да". Он вращается словно огромный земной шар медленно уверенно ровно, вокруг собственной оси, имея 4 кардинальные точки, женские груди, жопа, матка и пизда, выражаемые словами: потому что, зад... женщина, да. Хотя он, вероятно, более неприличен, чем любой предыдущий, мне кажется, что он абсолютно здоровая упитанная аморальная плодовитая ненадежная завлекающая лукавая ограниченная осторожная безразличная Weib [баба (нем.)]." (Из письма Баджену 16 авг. 1921 г.).
Этот текст резюмирует существо джойсовой реконструкции женщины. Реконструкции невозможно отказать в острой наблюдательности, роскошном богатстве деталей, создании впечатляющего образа. Тут спорить не о чем. Но спорят, и очень спорят о другом: что же за образ перед нами? Какая-то женщина, какой-то из женских типов - или же нечто большее: сама Женщина, сама женская природа в ее всеобщности и ее полноте? Джойс, не вступая в споры, тем не менее допускал исключительно второе. Он был категорически, безоговорочно и непоколебимо убежден в том, что в своей Пенелопе раскрыл истинную душу, истинную натуру женщины как она есть, раскрыл само женское начало, сакраментальное Ewig-Weibliche. И когда не раз в его присутствии сами женщины говорили, что его Молли отнюдь не представляет их всех, он только хитро и снисходительно посмеивался. Он знал лучше.
Те же, что пишут о Джойсе и его творчестве, разделились на лояльных приверженцев, поддерживающих универсальность Молли, и на непочтительных уклонистов, эту универсальность оспаривающих. Довод последних - явное присутствие в "Пенелопе" собственных комплексов и фрустраций автора. В книге "Наружность и символ" (1962), ставшей классикой джойсовой науки, Р.Адамс пишет: "Портрет Молли Блум написан мужчиной, которого пожирала ревность и который использовал в качестве модели предмет своей ревности". Проекцией ревности трудно не счесть, к примеру, настойчиво утверждаемую изотропность благосклонности Молли: хотя она зорко видит все различия между своими кавалерами, но, тем не менее, подходят ей все, в каждом она заинтересована и с каждым готова что-то начать и докуда-нибудь дойти. Сакраментальное убеждение "каждая готова с любым" проходит сквозь весь роман как кредо Блума и его автора, и в знаменитом лирическом финале, целуя суженого и решая связать с ним свою судьбу, девушка вовсе не думает: "Я не могу без него", она думает: "Не все ли равно - он или другой". И уж тут Нора никак не могла служить автору примером. Она говорила так: "Не знаю, гений у меня муж или нет, но уж в одном я точно убеждена - такого, как он, больше нету на белом свете". Тянет сказать, что "каждая готова с любым" - конечно же, голос патологической ревности (или непроходимой пошлости!). Но в этих вещах над всеми нами слишком довлеет личный опыт, и "объективность" в принципе невозможна.
Дополнительные планы. Орган, представляемый "Пенелопой", - плоть, что вполне ясно, поскольку (очевидный) символ эпизода - земля. Цвета не сопоставляются эпизоду, равно как и искусства: считается, что здесь говорит сама безыскусная природа.
Писавшаяся параллельно с "Итакой", "Пенелопа" почти целиком была создана за сентябрь 1921 г.: в августе автор сообщал, что закончил лишь ее первое предложение, но уже 7 октября был полностью закончен весь эпизод.
Ментон - номер 6 по Блумову "списку любовников".
Отец Корриган - номер 7 в списке Блума.
Платишь сколько-то за покаяние - вопреки представлениям Молли, незаконная связь со священником считалась гораздо более тяжелым грехом.
Вспомнил отцовских - Бойлан - сын торговца лошадьми, см. эп. 12.
Нос... у него не такой уж большой - народное мнение о связи между размерами носа и полового органа у мужчин.
Миссис Флоренс Мэйбрик (1862-1941) в 1889 г. была осуждена за отравление мужа мышьяком; как выяснилось на суде, у нее был любовник; в январе 1904 г. она вышла на свободу.
Гудвин - номер 4 в списке Блума.
Бартелл д'Арси - номер 3 в списке Блума.
Ах зачем же мы медлим... - из англ. любовной песни "Прощание".
Насчет моей матери - Блум, видимо, не знал о том, что мать Молли еврейка (см. ниже).
Не панталонах он совершенно помешан - пристрастие, разделявшееся автором.
Гарднер - вопреки сообщаемому о нем, отсутствует в списке Блума.
Мила мне девушка одна - песня из "Лилии Килларни".
Кэтлин Карни - персонаж рассказа "Мать"; ее прототипом была известная дублинская певица Олив Кеннеди.
Свет путеводный и благой - известный гимн "Столп облачный" (1833), сочиненный кардиналом Ньюменом.
Дядюшка Пауль - так называли обычно старейшего вождя буров, президента Республики Трансвааль Паулуса Крюгера (1825-1904).
Маневры на 15 акрах - уже не в Гибралтаре, а в Дублине.
Черные Стражи - полк шотл. горцев; долина реки Тугелы в Южной Африке была в начале 1900 г. местом жестоких боев с участием полка Дублинских стрелков.
Мастянский - номер 5 в списке Блума.