Рыцарь. Ничего... Я ничего не сказал.
Ундина (от дверей). Повторите, чтобы было слышно!
Рыцарь. Они любят тебя, крошка.
Ундина. А я их ненавижу.
Исчезает в ночи.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Рыцарь. Август. Евгения.
Рыцарь. Поздравляю. Хорошо вы ее воспитали.
Август. Господу богу известно, что мы выговаривали ей за каждый проступок.
Рыцарь. Надо было ее поколотить.
Евгения. Попробуйте, поймайте ее!
Рыцарь. Запереть, оставить без сладкого.
Август. Она ничего не ест.
Рыцарь. Ей везет. А я умираю с голоду. Приготовьте мне другую заварную форель. Хотя бы, чтоб ее наказать.
Август. То была последняя, сеньер... Но мы закоптили окорок. Евгения отрежет вам несколько ломтей.
Рыцарь. Она позволяет вам убивать свиней? Какая удача!
Евгения уходит.
Август. Она вас рассердила, рыцарь? Я очень огорчен.
Рыцарь. Она меня рассердила, потому что я грубое животное, как она сказала. В сущности, мы, мужчины, все на один лад, мой старый рыбак. Тщеславны, как индюки. Когда она говорила мне, что я красив, - а я знаю, что не красив, - она мне нравилась. И перестала нравиться, когда сказала, что я трус, - а я знаю, что я не трус.
Август. Вы очень добры, что так это принимаете!..
Рыцарь. О, я вовсе не принимаю это легко. Я зол. Я всегда злюсь на самого себя, когда другие неправы!
Евгения. Не могу найти окорок, Август!
Август уходит вслед за нею.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Рыцарь. Ундина.
Ундина тихонько подходит к столу за спиною рыцаря, который протянул руки к
огню и сперва не оборачивается.
Ундина. Меня зовут Ундина.
Рыцарь. Красивое имя.
Ундина. Ганс и Ундина... Это самые красивые имена на свете, правда?
Рыцарь. Да. Или Ундина и Ганс.
Ундина. О, нет! Сперва Ганс. Он мужчина. Он идет первым. Он повелевает... Ундина девушка... Она держится на шаг позади... Она молчит.
Рыцарь. Она молчит! Как, черт возьми, это ей удается?
Ундина. Ганс везде опережает ее на один шаг... На церемониях... У короля... В старости. Ганс умирает первый... Это ужасно... Но Ундина скоро его догоняет... Она убивает себя...
Рыцарь. Что ты плетешь!
Ундина. Надо только пережить один страшный миг. Минуту после смерти Ганса... Но это не долго...
Рыцарь. К счастью, говорить о смерти в твоем возрасте ни к чему не обязывает...
Ундина. В моем возрасте?.. Убейте себя, тогда увидите. Увидите, убью ли себя и я.
Рыцарь. У меня никогда не было ни малейшего желания убивать себя...
Ундина. Скажите, что не любите меня. Увидите, убью я себя или нет...
Рыцарь. Четверть часа тому назад ты меня не знала, и ты хочешь умереть ради меня? Я думал, что мы поссорились из-за форели.
Ундина. О, тем хуже для форели. Форели немножко глупые. Если она не хотела, чтобы ее поймали, ей надо было избегать людей, только и всего. Я тоже глупая. Меня тоже поймали...
Рыцарь. Несмотря на то, что твой неизвестный друг, там, за дверью, рассказал тебе о людях?
Ундина. Он наговорил мне глупостей.
Рыцарь. Понимаю. Ты задавала вопросы, и ты же сама на них отвечала.
Ундина. Не шутите... Он недалеко... Он страшный...
Рыцарь. Ты ведь не думаешь, что я поверю, будто ты кого-нибудь или чего-нибудь боишься?
Ундина. Да, я боюсь, что вы меня покинете... Он сказал, что вы покинете меня. Но он сказал также, что вы не красивы... Раз он ошибся в этом, значит, может ошибиться и в другом.
Рыцарь. А ты какая? Красивая или дурнушка?