- Ну, уж раз вы втянулись в такой разговор, вы, верно, просидите тут до полуночи, - произнес он.
- До полуночи? Jamais de la vie! [Ни за что! (фр.)] Я соблюдаю правила гигиены, - ответил Сент-Джордж и поднялся с места.
- Сразу видно, что вы тепличные растения, - сказал генерал со смехом. Так вот вы и выращиваете свои цветы.
- Мои распускаются каждое утро между десятью и часом. Цветение у меня происходит регулярно! - подхватил Сент-Джордж.
- И еще какое роскошное! - прибавил учтивый генерал, и Пол Оверт имел возможность заметить, как мало автора "Призрачного озера" смущало, когда к нему обращались как к знаменитому романисту. Молодой человек был уверен, что _сам он_ никогда бы к этому не привык - ему всякий раз становилось бы не по себе (от одной мысли, что люди могли бы подумать, что они обязаны это делать), и ему хотелось бы этого не допустить. По-видимому, его знаменитый собрат по перу сделался в этом отношении более жестким и твердым - сумел выработать в себе неуязвимость. Мужчины докурили сигары и каждый, взяв со стола свой подсвечник, приготовился идти спать; но, однако, прежде чем все разошлись, лорд Уотермаут пригласил Сент-Джорджа и Пола Оверта чего-нибудь выпить. Вышло так, что оба отказались. По этому поводу генерал Фэнкорт заметил:
- И это вы называете гигиеническим правилом? Вы не хотите полить ваши цветы?
- О, я бы охотно их совсем затопил! - ответил Сент-Джордж, но, как только они с Овертом вышли из комнаты, тоном капризного ребенка шепнул ему: - Жена мне не позволяет.
- Что же, я рад, что не принадлежу к вашему лагерю! - воскликнул генерал.
Близость Саммерсофта к Лондону явилась источником разочарования для человека, предвкушавшего совместную поездку в вагоне после завтрака: большинство гостей отправилось в город в собственных экипажах, поездом же поехали только слуги, которые повезли багаж. Несколько молодых людей, и в их числе Пол Оверт, последовали их примеру; перед этим, стоя у подъезда дома, они проводили всех отъезжавших. Мисс Фэнкорт, прежде чем сесть вместе с отцом в викторию (*7), пожала Полу Оверту руку и, улыбаясь, обворожительно просто сказала ему:
- Мы с вами _должны_ еще повидаться. Миссис Сент-Джордж так мила: она обещала пригласить нас обоих обедать.
Дама эта вместе со своим супругом уселась в отлично снаряженную карету (она изъявила желание ехать непременно в закрытом экипаже), и, в то время как в ответ на их кивки он помахивал им шляпой, молодому человеку подумалось, что чета эта достойным образом воплощает в себе успех, материальную обеспеченность и общественную репутацию литературы. Это, конечно, было еще не все, но тем не менее он в какой-то степени был за эту литературу горд.
4
Меньше чем через неделю Пол Оверт встретил мисс Фэнкорт на Бонд-стрит на приватной выставке (*8) одного молодого художника, писавшего пером, который оказал им любезность, пригласив их в это душное помещение. Рисунки были очень хороши, но в этой единственной комнате собралось столько народу, что у Пола было такое чувство, что его посадили по самые уши в большой мешок с шерстью. Люди, составлявшие передний край толпы, выпячиваясь вперед, вытягивая спины и создавая этим сзади еще более выпуклую броню, чтобы противиться напору входивших, старались в то же время сохранить известное расстояние между своими носами и застекленным картоном с рисунками, в то время как находившиеся в середине и погруженные в полумрак, который создавал большой горизонтальный экран, подвешенный прямо под стеклянным потолком и пропускавший только узенькую полоску света, стояли прямо, стиснутые толпою и принужденные поневоле созерцать лишь чьи-то плечи и шеи. Бесплодность такого созерцания особенно отчетливо запечатлелась в печальных глазах дам, чьи высоко посаженные головы в причудливых шляпах с перьями выделялись над всеми другими. Пол Оверт заметил, что одна из обладательниц этих глаз намного превосходит остальных своей красотою и вслед за тем обнаружил, что это не кто иная, как мисс Фэнкорт. Красота ее еще выиграла от радостной улыбки, которую она послала ему сквозь все нагромождение человеческих тел, - улыбки, на зов которой он тут же устремился, стараясь побыстрее преодолеть разделявшие их преграды. Еще будучи в Саммерсофте, он разгадал, что натуре этой девушки менее всего было свойственно притворное равнодушие. Но, даже помня об этом, он сумел и сейчас заново и сполна насладиться тем, что в ней не было никакого напускного спокойствия. Она улыбалась ему такой сияющею улыбкой, как будто хотела поторопить его, а как только он протиснулся совсем близко к ней, сказала своим радостным голосом:
- Он здесь! Он здесь! Сейчас он вернется сюда!
- Ах, ваш отец? - спросил Пол, в то время как она уже успела протянуть ему руку.
- Да нет же, бедный папа так от всего этого далек. Я говорю о мистере Сент-Джордже. Он только что отошел, чтобы с кем-то поговорить, да вот он идет. Это ведь он привез меня сюда. Мило с его стороны, не правда ли?
- Вот видите, сколько у него преимуществ передо мной. Я-то ведь не мог бы "привезти" вас сюда, не так ли?
- Если бы вы были так любезны и мне это предложили, то неужели бы я не согласилась? - спросила девушка, и на лице ее не было никакого дешевого кокетства, на нем была радость, оно утверждало истину.
- Ну как это, он же pere de famille [отец семейства (фр.)]. У таких людей есть особые привилегии, - объяснил ей Пол Оверт. И тут же стремительно спросил: - А вы бы поехали что-нибудь посмотреть _со мной_?
- Все, что вам захочется! - снова улыбнулась она. - Понятно, вы имели в виду, что молодую девушку непременно надо приглашать еще с кем-нибудь... и остановилась на полуслове, чтобы тут же сказать: - Не знаю; я свободна. Я всегда была такой, - продолжала она. - Я могу поехать куда угодно и с кем угодно. Я так рада, что встретила вас, - добавила она с обворожительной мягкостью, которая заставила находившихся возле нее людей обернуться.
- Позвольте же мне отблагодарить вас за эти слова по крайней мере тем, что я вас вытащу из этой давки, - сказал Пол Оверт. - Право же, людям тут несладко.
- Да, они все какие-то mornes [угрюмые (фр.)], не правда ли? Но мне-то здесь очень хорошо, и я обещала мистеру Сент-Джорджу, что останусь тут, пока он не вернется. Он потом меня увезет. Знаете, ему все время присылают приглашения на такие выставки, больше, чем надо. Это была большая любезность с его стороны, что он вспомнил обо мне.
- Мне тоже присылают такие приглашения и тоже больше, чем надо. И если дело только за тем, чтобы я вспомнил _о вас_... - продолжал Пол.
- О, это такая для меня радость - вся эта жизнь, Лондон!
- В Азии, должно быть, не устраивают таких вот выставок. Но как жаль, что до конца года в этом благодатном городе их уже, пожалуй, не будет.
- Тогда отложим это до будущего года - вы, надеюсь, верите, что мы с вами останемся друзьями. Вот он идет! - воскликнула мисс Фэнкорт, прежде чем Пол успел ответить.
Он увидел в толпе Сент-Джорджа и, может быть, именно поэтому поспешил сказать:
- Надеюсь, это все же не значит, что до будущего года мы с вами не увидимся?
- Нет! Что вы! А разве мы не обедаем вместе двадцать пятого? - ответила она, и чувствовалось, что она хочет этой встречи едва ли не больше, чем он.
- Это почти что будущий год. А нам никак нельзя увидеться раньше?
Она посмотрела на него сияющими глазами.
- Вы хотите сказать, что готовы прийти ко мне?
- Без промедления, если вы будете так любезны, что меня пригласите!
- Тогда вот что: в воскресенье, в ближайшее воскресенье, хорошо?
- Что же я сделал такого, что вы вдруг усомнились? - улыбнувшись, спросил молодой человек.
Мисс Фэнкорт мгновенно повернулась к подошедшему к ним Сент-Джорджу и торжествующе возвестила:
- Он придет в воскресенье, в это воскресенье!
- Да это же мой день, мой день! - воскликнул знаменитый романист, глядя на Пола Оверта и смеясь.
- Да, но не только ваш. Вы встретитесь на Манчестер-сквер, у вас будет время поговорить, поблистать!
- Что-то редко уж очень мы с вами встречаемся, - заметил Сент-Джордж, пожимая своему почитателю руку. - Слишком много всяких дел, да, слишком много! Но надо, чтобы вы обязательно приехали к нам в сентябре на дачу. Не забудьте, вы мне это обещали!
- Так ведь он же еще придет к вам двадцать пятого, вот вы и увидитесь, - напомнила Мэриан Фэнкорт.
- Двадцать пятого? - рассеянно переспросил Сент-Джордж.
- Мы же у вас обедаем; надеюсь, вы не забыли. Он, верно, приглашен куда-нибудь в гости, - весело добавила она, обращаясь к Полу Оверту.
- И в самом деле! Как это чудесно! И вы придете? Жена мне ничего не говорила, - сказал Сент-Джордж. - Слишком много дел, слишком много дел! повторил он.
- Слишком много, людей, слишком много людей! - воскликнул Пол, отступая перед чьим-то локтем.
- Не вам это говорить: все они вас читают.
- Меня? Хотелось бы мне посмотреть на этих читателей! Их самое большее двое или трое, - ответил Пол Оверт.
- Слыхали вы что-нибудь подобное? Он знает себе цену! - со смехом провозгласил Сент-Джордж, глядя на мисс Фэнкорт. - Они читают _меня_, но от этого они не становятся в моих глазах интереснее. Давайте же уйдем от них, уйдем! - И он стал протискиваться к выходу.
- Он сейчас повезет меня в Парк (*9), - с восторгом сообщила девушка, в то время как они уже шли по коридору.