Он смотрит учителю прямо в глаза:
- Не слушал, потому что... не люблю ваших уроков.
Никита Яковлевич бледнеет, руки его замирают над журналом:
- Не... любишь?
- Не люблю. Потому что... вы их тоже не любите. Извините.
Учитель опускает голову, машет рукой: иди, мол, отсюда.
- О чем он? - спрашивает Митька, когда Роман закрывает за собой двери школы.
- Интересовался, почему я такой на уроках невнимательный.
- И что?
- Я ответил, что не люблю его уроков.
- Да ну?!
- Вот тебе и ну. - Роман проходит мимо товарища, оглядывается. - Ты не домой?
- Не-ет, - удивленно тянет Митька. - Мы ведь на стадион...
- Сегодня я не могу.
- Понимаю...
- Ничего ты не понимаешь! - Роман отворачивается. - Я Нелле написал письмо, сейчас у меня свидание...
И тому подобное...
Роман опечаленно вздыхает и плетется по улицам равнодушного поселка. Крайняя улица выбежала в поле и сразу там оборвалась. Роман лег на траву, подложил под голову портфель с книгами.
"Придет - не придет, придет - не придет..."
Небо синее. Осенью оно всегда синее, а летом голубое... Поле осеннее пахота тянется до самого леса, а в лесу шум, шорох. Это шуршат сухие листья...
Между хатами мелькнуло коричневое платьице - Нелля!
Роман вскочил:
- Здравствуй, Нелля! Я...
- Здравствуй! Может, ты будешь... смеяться, но... я вот...
- Что ты, Нелля... Я же сам пригласил тебя и...
- Куда пойдем? Я так устала на тех уроках.
- Пойдем в березнячок. Покажу тебе криницу. Там хорошо.
- Пойдем через сад, яблок насобираем. Ты любишь осенние яблоки? Они холодные, твердые и пахнут листьями.
- Листьями?
- Да. Вылежанными яблоневыми листьями.
- Листьями... А мне они пахнут цветами. Правда, я не знаю какими, но цветами. Принесет мама в комнату, выложит в вазу - и по всей хате запах цветов...
Они шли полевой дорогой; впереди, на выбоинах, покачивался воз соломы, а дальше виднелся лес.
- Осенний лес на радугу похож, - сказал Роман.
- На радугу? И правда! Летом все деревья зеленые, а осенью одни желтые, другие красные...
- Белые тоже есть, смотри, и зеленые... Действительно, как радуга через поле!
Они остановились, очарованные красотой леса.
- Скажи, Роман, ты любишь стихи?
- Стихи? Не знаю... Они меня как-то не волнуют.
- Сегодня Ульяна Григорьевна о Симоненко нам рассказывала. И стихи его читала. Хорошие стихи.
Роман вздохнул:
- Ты ведь знаешь, у нас преподает литературу Никита Яковлевич.
- Никита Яковлевич тоже хороший учитель.
- Ну нет!.. Вот скажи, я могу быть учителем?
- Ты? - Нелля с удивлением посмотрела на Романа. - Можешь!
- Нет, Нелля, - с грустью ответил Роман. - Я не могу быть учителем. Учителю необходим особенный характер. Простота, щедрость, душевная доброта, человечность... Много надо! Учитель - человек необыкновенный.
- А может... может, мы чрезмерно требовательны к этой профессии? голос Нелли звучал неуверенно. Роман заметил, что она вдруг почему-то заволновалась. - Посмотри, сколько парней и девушек ежегодно становятся учителями... Если бы все так смотрели, как мы, то... то некому было и детей учить...
- Постой, постой, а не хочешь ли и ты в пединститут? - весело спросил Роман и увидел, как порозовели щеки Нелли, как стыдливо блеснул в ее глазах добрый огонек.
- Хочу... - тихо ответила девушка, и столько было отчаяния, растерянности в ее голосе, что Роман воскликнул:
- Не переживай! Ты обязательно поступишь и будешь учительницей! Обязательно...