- Стадион пропустил.
- И правильно. Что толку с беготни?
- Ирина Николаевна пообещала спросить завтра по геометрии. Придется посидеть.
Отец оторвал от руля левую руку и дотронулся до коленки сына. Ему, видимо, понравилось, что сын вместо футбола торопится к книгам.
"Как мало родителям нужно для утешения", - подумал Митька.
Отцова рука снова легла на руль. Митька теперь смотрел на тяжелую, натруженную, загоревшую руку. И вдруг подумал: "Этой рукой он поддерживал ружье, из которого когда-то пальнул по ногам Деркача!"
Едва промелькнула эта мысль, как тут же отцова наклонившаяся над рулем фигура наполнилась загадочностью. В ней появилось что-то таинственное, и Митьке хотелось положить руку ему на плечо, сказать тихо и просто: "Не терзай себя, батя. Расскажи мне все".
Нет, не расскажет. Он не любит этот эпизод в своей биографии. Да разве только этот? Во время войны он в концлагере сидел, но никогда не рассказывает о своих страданиях. Словно стыдится... Впрочем, это его дело. У Митьки, если уж откровенно, тоже есть что-то, о чем он должен молчать. У каждого человека - Митька был полностью уверен - есть такое.
Митька смотрел на отцову руку, сильную, шершавую, и в нем шевельнулось что-то похожее на зависть... Нет! Отец не имел права тогда стрелять, он должен был собрать свои нервы в тугой узел! Своим выстрелом он причинил зло многим: пострадал Деркач, пострадал сам отец. Пострадала мать, оставшись на четыре года одна, пострадал и он, Митька, потому что рос полусиротой... Безрассудность никогда не бывает для человека надежным спутником.
А впрочем, отцу просто не везет в жизни. Не везет. Взять хотя бы этот товарищеский суд... Да что говорить!..
Рассуждая так, Митька, к своему удивлению, все равно чувствовал слабую зависть к отцовской безрассудности...
Перекресток. Поворот направо. Приехали.
Мотоцикл остановился во дворе, отец, уже без шлема, стряхивал пыль с одежды и поглядывал на задумавшегося Митьку.
- Неприятности в школе?
- Откуда ты взял? - Митька стал на землю, достал расческу, причесался. - В школе - порядок.
- Что же тогда тебя тревожит?
- Меня? - Митька спрятал расческу, взял в коляске портфель. - Разве что товарищеский суд. Хотя, по всем правилам и законам психологии, суд должен тревожить тебя.
Сказав это, Митька подумал, наблюдая за посеревшим сразу лицом отца: "Как мало ему нужно для волнения". О товарищеском суде Митька напомнил после назойливых расспросов отца, но это ничего не меняло: суд в самом деле задал им хлопот, особенно ему, Митьке: в каждом взгляде он перехватывал или немой вопрос, или же молчаливое осуждение.
- Извини, я что-то не так сказал? - спросил Митька, потому что отец продолжал стоять перед ним в растерянности.
- Нет, нет, правильно сказал. Пойдем обедать. - Но возле веранды отец остановился, посмотрел Митьке проникновенно в самые глаза. - Вот о чем я хотел спросить тебя... как взрослого человека, образованного... - Он вздохнул, отвернулся. - А впрочем, пусть уж... Хотя тебе надо знать, сын: злословье - тоже преступление, иногда более тяжкое, чем убийство...
- Странно, ты обиделся...
- Обида у меня одна: холоден ты, сердце холодное. И легкомысленный, а скоро уже в армию должен идти. В самом деле, вырос уже.
Митька рассердился:
- Ну, вырос! Ну, в армию! И что я такое сказал?
- Сказал... - Лицо отца, сморщенное, худое, пошло розовыми пятнами точно так же, как тогда, когда на товарищеском суде его позвали к столу. В щель приоткрытой двери, словно на зауженном экране, Митька видел розовые пятна на лице отца, руки, нервно теребившие бахрому красного бархата, и обвисшие брюки на коленях. Этот кадр почему-то запомнился. Хотя Митька хорошо помнил и многое другое. Например, тот первый день...
...Задача по геометрии не решается, хоть плачь. Митька сделал уже три варианта, но каждый раз ответ был далек от написанного на последних страницах учебника. Роман, ясное дело, решит! В Романовой тетради будет единственно правильный вариант. И когда Ирина Николаевна назовет его фамилию, он с радостью объяснит решение.
Заурчал мотоцикл возле окон, - приехал отец.
- Сынок, - услышал Митька с кухни голос матери. - Отец буряки привез.
- Некогда мне.
- Ну ладно, пусть сам. У меня тоже - пирожки вот-вот дойдут. Еще подгорят...
Взвизгнули дверцы электродуховки. Запахло печеным. Белые пирожки с творогом... пышные... свежие... молоко в кувшине. Наливаешь - и пахнет оно разнотравьем.
За окном раздались чьи-то шаги.
- Мам, кто там?
Молчание.
Но вот появилась в дверях встревоженная мать.
- Почему-то их принесло... И Деркач... Присмотри за пирожками.
Митька отодвинул на окне занавеску. Так и есть: Деркач, начальник охраны завода. А вон сельсоветский секретарь Захарченко и еще какие-то люди. Деркач высокий, плечистый, поэтому секретарь, слушая его, то и дело поглядывает вверх. Смешно: слов не слышно, подбородок Деркача с двумя складками жира без остановки двигается, а Захарченко головой кивает, словно конь в жару.
Наверное, что-то неприятное говорит Деркач, неприятное для отца: он стоит перед ним, растерянно опустив руки, лицо вот-вот вспыхнет пламенем. Взгляд удивленно-испуганный.
Хотя Митька не слышал ни одного слова со двора, но уже догадался, что там случилось. Деркач обвиняет отца, что тот якобы взял буряки из кагатов, а отец, ясное дело, насобирал их на дороге: машины везут их на завод и теряют. Вот на чем скрестили мечи давние враги.
Странные эти взрослые, честное слово! Тащат какую-то ненависть друг к другу из седой старины. На кой черт? Портят себе нервы... Деркач мстит, как же. Его можно понять: за какого-то никчемного зайца выпущено по нему два заряда отборной дроби! Да, паскудного зайца отец едва не застрелил его.
Митька открыл дверцы электродуховки. На него пахнуло духом румяных, хорошо испеченных пирожков. Сложил их на заранее приготовленные белые рушники, выключил духовку. Над пирожками, покорно лежавшими по четыре в ряду, поднимался пар. Всем своим румяным видом они как бы приглашали к вкусному лакомству. Но непрошеные гости испортили аппетит.
Митька опять взглянул в окно.
Секретарь что-то писал, пристроившись возле собачьей будки. Над ним торчал Деркач и, как и раньше, шевелил подбородком. Отец сидел на мотоцикле, Митька понял по его виду, что дела у него - хуже некуда. Иногда отец протестующе мотал головой.
А где же мама?
А-а, вон где она, буряки выбрасывает из хлева. Тяжелые, с отбитыми хвостиками коренья, описывая высокие полукруги, падали один за другим посреди двора, некоторые закатывались в подорожник...
...Мать тихонько плакала, возясь с пирожками: она отрывала их друг от друга и складывала в большую эмалированную кастрюлю - дольше будут свежими. Отец нахмуренно сидел за столом. При сыне - это понятно - они и словом не обмолвятся. Полагают, что он, Митька, наивный подросток, не догадывается, что к чему. А задачка со всеми известными!
- Мить, ты ничего такого не думай, - промолвил вдруг отец. Недоразумение... Утрясется.
- А я ничего такого и не думаю. Мама, время, наверно, обедать!
Отец ударил кулаком по столу: