Перед нами простирался заброшенный парк, непроходимый, как девственный лес. Он постепенно все ближе придвигался к дому, чтобы его поглотить. На веранду уже вторглись трава и мох, почерневшие двери конюшен покрывала густая листва, словно внутри проросли деревья. Тщетно я вглядывался в заросли, - я никак не мог обнаружить начало той аллеи, по которой мы только что прошли.
- Я так и не захотела продать эту часть завода... В память Люсьена и Фреда...
Стало быть, этот Фред Гобсон тоже умер?
- Надо бы сделать ремонт... Нельзя оставлять это в таком виде...
Поодаль Юрель отважно и упрямо пытался заступом выкорчевать сорняки он был похож на ребенка, который вздумал бы своей лопаткой срыть высокие песчаные дюны в Ландах.
- Ему, наверно, больно видеть, что стало с заводом...
Она смотрела куда-то вдаль. Должно быть, перед ней вставали ухоженные аллеи, лужайки, белые барьеры, суетящиеся конюхи, занятый выездкой Фред Гобсон, Юрель, ведущий обратно в конюшню Испанца Билли, все, ради чего стоило жить, все, что еще существовало во времена Люсьена.
Над порогом веранды висела веревка. Я спросил у Кармен, зачем она. Чтобы поднимать флаг. Какой флаг? А как же, белый с зеленым - цвета их конюшен. Каждый раз, когда одна из лошадей Блена побеждала на скачках, над заводом поднимали флаг.
Я потянул за веревку. Заскрипел шкив. Почувствовав наконец сопротивление, я привязал конец веревки к балюстраде веранды. Я хотел проверить, поднялся ли флаг на самую верхушку мачты.
Наверху ветерок слегка надувал полотнище, хотя на его зеленой полосе зияла небольшая дыра. Белая полоса пожелтела. Но какое это имело значение? Уж это-то я по крайней мере должен был сделать: в последний раз поднять флаг в честь исчезнувших жокеев, жеребят и конюхов, - в честь молодости Кармен.
4
Я начал свою жизнь с фальстарта. Я чуть было не написал - плохо начал. Но нет, это просто был фальстарт. Я мог бы вообще отрицать все, что тогда случилось. Большая часть свидетелей исчезла - осталась одна Гита, которая, насколько я понимаю, помнит все очень смутно. Кто мог бы оспорить меня, кроме разве маньяка, роющегося в старых полицейских протоколах в поисках моего имени? Некоторые женщины, чтобы стать моложе, вычеркивают пять лет своей биографии. Так что вычеркнуть три месяца... И, однако, я знаю теперь, что этот фальстарт наложил отпечаток на всю мою жизнь и многое в ней определяет.
Апрель, май, июнь. В архивах полиции нравов остался след моего пребывания в ту весну в номере 17 отеля "Триумф". В номере 15 жил Альбер Валантен. А Жорж Майо, когда приезжал в Париж, занимал номер 14, расположенный на том же этаже, но по другую сторону коридора. Рокруа рассказал мне по секрету, что Майо приезжает в Париж лечиться от наркомании и что он пристрастился к наркотикам уже давно. Он был пятью годами старше Кармен. Гите было тридцать три года, Кармен тридцать девять, как теперь мне. Хэйуорды были на несколько лет моложе. Рокруа принадлежал к поколению Люсьена Блена. Он родился в 1909 году. А Блен - в 1906-м. Мне нужны эти уточнения, я цепляюсь за эти даты, потому что та весна пролетела быстро, оставив в моей памяти только ускользающие образы. Я не успел задать им все вопросы, какие хотел, доподлинно узнать каждого, вглядеться получше в их лица.
Жорж Майо. Почему в этом человеке, который на первый взгляд казался воплощением здоровья, жизненной силы и энергии, завелась эта червоточина? Застарелая неврастения - как выразился Рокруа о Кармен. Я вспоминаю раскатистый хохот Майо, его голубые глаза, весь его "гладиаторский" облик, как он сам любил говорить, подтрунивая над собой. Вспоминаю я также, как он стонал иногда по ночам в номере 14 в отеле на улице Труайон. Во время курса лечений он не мог удержаться и пил, и эта смесь алкоголя с транквилизаторами вызывала у него жестокие желудочные спазмы. Но юмора он не терял. "Опять я не давал вам спать, старина, - говорил он мне наутро. В следующий раз заткните мне рот кляпом".
Однажды майским днем в воскресенье мы с Майо взяли напрокат два велосипеда. Мы обратили внимание, что многие улицы в нашем квартале идут под уклон, и Майо захотелось сначала подняться вверх, а потом съехать вниз на велосипеде, чтобы размяться. Накануне вечером мы составили список:
авеню Карно,
улица Анатоль-де-ла-Форж,
улица Триумфальной арки,
авеню Мак-Магона.
- Подниматься будет трудно, - сказал Майо. - Зато потом вы увидите... Съезжать вниз - такое наслаждение!
И, залившись хохотом, покатил на велосипеде, а я подумал, что ничто никогда не заглушит его смех, единственное, что не изменится в нем до самой смерти.
И в самом деле, было так приятно съезжать свободным ходом по безлюдным улицам, освещенным весенним солнцем. Вечером мы с Рокруа ужинали в мужской компании на террасе ресторана в нашем квартале. Они говорили о Кармен. И о прошлом. Рокруа употребил все свое искусство, чтобы Кармен не оказалась на мели, несколько месяцев назад ему удалось спасти ее от "катастрофы". Она перестала играть - это уже была победа. Он уговорил ее "закрыть себе доступ" в казино.
- Это тебе зачтется, Даниэль, - сказал Майо.
После смерти Блена все мало-помалу пришло в упадок. А миновало едва десять лет... Когда Рокруа говорил "все", у меня было впечатление, что речь идет не только о финансовом положении Кармен, но и о нем, о Майо, о Париже, о жизни вообще. Пока не погиб Блен, мир сохранял устойчивость, у каждого был центр тяжести, у всех - общий знаменатель и (почему бы нет?) смысл жизни... Блен был как бы магнитом, который притягивает железные опилки.
- А как твое лечение? - спрашивал Рокруа у Майо.
- Ни шатко ни валко... Но все же с тех пор, как я женился на Дорис, у меня такое чувство, что я начал жизнь заново. К тому же я всегда любил жить в Риме. - Он обернулся ко мне: - Вы должны побывать в Риме... Этот город вам понравится...
- Может, я не прав, - сказал Рокруа, - но, по-моему. Рим - это некое прибежище... Вспомни всех тех, кто доживает жизнь в Риме...
И он перечислил имена нескольких французских актеров, уже лет десять, подобно Жоржу Майо, обосновавшихся в этом городе.
- Представь, я с ними не встречаюсь... Я общаюсь только с друзьями Дорис... Впрочем, может, ты и прав, но, уж во всяком случае, то, что ты сказал, к нему не относится... - Майо указал на меня пальцем. - В его годы что Рим, что Париж - все одно... Право, какое это имеет значение... где тебе двадцать лет - в Риме или в Париже...
К концу ужина к нам подошел рослый и толстый блондин - сев за наш столик, он заказал кофе. Майо представил его нам, но я не расслышал имени. Теперь, когда я вспоминаю его, я думаю, что это был Тентен Карпантьери.
- Пригнал машину из гаража? - спросил его Майо.
- Да.
- А в чем было дело?
- Заело тормоза...
Майо с Карпантьери встали.
- Мне надо встретить Дорис в Орли...
Майо дружески хлопнул меня по плечу.
- Встретимся в отеле утром за завтраком... А если Дорис мне позволит, еще покатаемся вдвоем на велосипеде...
Я видел, как оба они сели в машину. Карпантьери устроился за рулем и рывком взял с места. Мы с Рокруа помолчали.
- А вам и в самом деле стоило бы принять его приглашение и как-нибудь поехать в Рим... Жорж - человек на редкость милый...
По словам Рокруа, у Жоржа с Кармен был мимолетный роман, когда Кармен было двадцать пять лет.
- Люсьен смотрел на это сквозь пальцы... Он слишком хорошо знал Кармен... И умел иногда отпускать поводья... Он ведь был лошадник...
Рокруа предложил мне пройтись с ним до его дома на улице Курсель. Надо было воспользоваться прекрасной весенней ночью. По дороге он говорил со мной, как отец с сыном. Его очень беспокоило мое будущее. Забавно, но он познакомился с Майо, когда тому было столько, сколько мне сейчас, - в 1939 году на Лазурном берегу. Майо тоже не знал, чем ему в жизни заняться. В Каннах он свел знакомство с женщиной, которая была старше его, - с женщиной типа Кармен, некой Дридой Брикар. Ее тронул этот юноша. А Дрида Брикар была приятельницей Рокруа и Люсьена Блена. Видите, Жан, как тесен мир...
Но такие, как Кармен Блен или Дрида Брикар, - это не выбор жизненного пути. Рокруа посоветовал тогда Майо поехать в Париж и поступить на курсы драматического искусства. Ну а я? К чему тянет меня? К книгам. Тогда почему бы мне не попробовать свои силы в литературе? А?
В жизни надо иметь цель. Иначе... Я слушал его одним ухом. Я был в том возрасте, когда советы бесплодны, и те, кто их дает, только понапрасну сотрясают воздух.
Цель жизни... Воздух в этот вечер был теплый, огни на Елисейских полях сверкали так, как не сверкали потом никогда, а чуть дальше в саду на мои плечи осыпались цветы каштанов.
5
Я пешком вернулся из квартиры Рокруа в отель на улице Кастильоне, чтобы узнать, не звонила ли моя жена. Стало немного прохладнее, свет казался более мягким и в то же время более прозрачным - знойная дымка рассеялась; но еще мучительней стало ощущение пустоты, охватившее меня на безлюдных, залитых солнцем улицах. Да вдобавок ветерок, ласкающий листву платанов, их шелест в тишине...
- Никто не звонил, месье, - сказал портье.