- Алло!.. Можно попросить... Гиту Ватье, - забормотал я.
- Я у телефона.
Я сразу узнал ее хрипловатый голос. Я набрал воздуха всей грудью.
- Говорит Жан Деккер... Вы, наверно, меня забыли?
Я так давно не назывался своим настоящим именем, что мне показалось, будто я позаимствовал чужое.
- Жан Деккер?.. Вы хотите сказать - Эмброуз Гайз?
В ее голосе прозвучало удивление и легкая усмешка.
- Да... Эмброуз Гайз...
- Вы в Париже?
- Да... И мне очень хотелось бы вас повидать...
Молчание.
- Меня? Имейте в виду, я очень изменилась.
- Не может быть...
- Я ведь читала ваши книги... Де Рокруа они очень нравились...
Она всегда его так называла: "де Рокруа".
- Однажды, уже давно, он написал мне письмо, - сказал я.
- Знаю. - И снова молчание. - Вы и вправду хотите меня видеть?
- Вправду.
- Ну что ж, если можете, приходите сегодня. Я буду дома весь день. В котором часу вам удобно?
- Что, если во второй половине дня?
- Во второй половине? Отлично. Приходите в любое время... Я буду вас ждать.
- Тогда около пяти. Я правда буду очень рад увидеться с вами.
- Я тоже, Жан... или, вернее, месье Эмброуз Гайз.
Показалось мне это или в ее голосе и в самом деле прозвучала задушевная нотка?
Из-за жары я предпочел ехать на метро. При виде автоматического компостера я сначала слегка растерялся, но потом по примеру других пассажиров тоже сунул в щелку свой билет.
В переходах пахло так же, как двадцать лет назад. Но поезд скользил бесшумно. Исчез ритмичный гул, исчезли толчки, при которых пассажир плечом толкался в стекло. Изменился и внешний вид большинства станций. И все же на некоторых, словно о них почему-то забыли, сохранились и мелкие глазурованные плитки, и позолоченные резные рамы рекламных щитов, и узкие скамьи темно-бордового цвета. Быть может, те, кто ждал на этих скамейках, так и просидели на них все эти двадцать лет. Но следующая же станция возвращала меня в сегодняшний день.
Я пешком поднялся по улице Курсель, по ее тенистой левой стороне, где стоял дом номер 45. У ворот меня охватило смутное беспокойство, и я стал расхаживать вдоль фасада, заканчивающегося ротондой на углу улицы Монсо. Этот громадный фасад с большими окнами и балконами стал, как мне показалось, светлее, чем был, - очевидно, за время моего отсутствия его чистили. Железные ставни на втором этаже ротонды были закрыты. Напротив высилась китайская пагода. Из окон кабинета Рокруа я часто любовался ее очертаниями на розовом сумеречном небе.
Я вошел в ворота, толкнул стеклянную дверь подъезда и стал изучать Табличку с указаниями, кто какой этаж занимает. Но кроме фамилии "де Рокруа-Ватье" я увидел только названия фирм. В лифт мне садиться не захотелось - я предпочел подняться пешком по монументальной лестнице.
На площадке третьего этажа я на мгновение заколебался, но потом вспомнил, что дверь в квартиру Рокруа слева. Я позвонил. За дверью послышались шаги.
- Кто там?
- Жан Деккер.
Дверь открылась, но передо мной никого не оказалось, словно дверь открыли, находясь на расстоянии, с помощью автоматического устройства. Я вошел. Темно хоть глаз выколи. Дверь за мной захлопнулась. И тут меня ослепил луч фонарика, взметнувшийся вверх к моему лицу.
- Простите, Жан. Но в прихожей испортилось электричество.
Я вспомнил просторную прихожую в светло-коричневых тонах, на потолке которой висела люстра.
- Сюда, Жан...
Она взяла меня за локоть и повела через прихожую, освещая нам путь электрическим фонариком; мы вошли в приоткрытую двустворчатую дверь и оказались в большой комнате в форме ротонды, которая служила Рокруа кабинетом. Окна ее выходили и на улицу Курсель и на улицу Монсо. Но внутренние ставни были закрыты и занавеси задернуты. Освещала комнату лампа на треножнике у полок с книгами.
- Я закрылась наглухо из-за жары...
На одном из круглых столиков жужжал вентилятор. Гита стояла в нескольких шагах от меня, в тени, укрываясь от моего взгляда. Я повернулся к ней.
- Я изменилась?
Она задала этот вопрос неуверенным голосом. На ней был белый махровый халат, а шея повязана синим шарфом, словно для того, чтобы скрыть шрам. Нет, она не изменилась: те же огромные светлые, чуть навыкате глаза, белокурые волосы, подстриженные короче, чем двадцать лет назад, красиво очерченные брови...
- Вы ничуть не изменились...
Она пожала плечами.
- Вы хотите доставить мне удовольствие. Садитесь...
Она указала мне глубокое кресло, обитое зеленым бархатом, а сама села на край дивана, на котором любил валяться Рокруа.
- Здесь темновато, но я не выношу жары... Вы надолго в Париже?
Она все время вглядывалась в меня прищуренными глазами.
- Вы тоже не изменились... Все такой же молодой... Впрочем, полумрак льстит... - Она улыбнулась. - Выпьете чего-нибудь? Скажем, апельсинового сока?
Она наклонилась, взяла с серебряного подноса, стоявшего у ножки дивана, стакан и, прижав горлышко бутылки к краю, налила в стакан пенящуюся оранжевую жидкость.
- Возьмите... Ничего, что я пила из этого стакана?