- Вы будете здесь как дома... Квартира вам хорошо известна... И потом, мне кажется, это было бы приятно де Рокруа...
Она молча устремила на меня взгляд. Светлые глаза наполнились слезами под конец одна слезинка скатилась к уголку рта. Я поднялся и пересел на диван рядом с ней. В профиль она казалась еще моложе. Быть может, в последние двадцать лет она жила как бы в замедленном темпе или словно в зимней спячке.
- Я стараюсь забыть прошлое... Но сегодня из-за вас...
Она вытерла глаза воротником халата - от этого движения приоткрылась ее грудь. Она повернулась ко мне - казалось, ей безразлично, что пола ее халата откинулась и она полуобнажена.
- Не надо больше думать о прошлом, - сказал я. - Простите меня, Жип...
Она приблизила свое лицо к моему.
- Значит, вы помните, что он называл меня "Жип"?
Когда я вышел на улицу, уже стемнело. Я еще раз взглянул на пагоду, охряно-красный силуэт которой выделялся на темной синеве неба. Чуть дальше, когда я переходил безлюдный бульвар Осман, меня обогнал велосипедист, который, не нажимая на педали, съезжал под уклон улицы Курсель.
Было все так же жарко и душно, и я с сожалением подумал о покинутой мной квартире. Впрочем, с завтрашнего утра, если я захочу... Я нащупал в кармане ключ.
Дойдя до площади Рон-Пуэн Елисейских полей, я задержался у фонтана. Вокруг него на железных скамейках сидели туристы. Как и они, я отныне чужак в этом городе. Ничто больше не связывает меня с ним. Жизнь моя не вписывается в его улицы, в фасады его домов. Воспоминания, вызванные каким-нибудь перекрестком или номером телефона, относятся к жизни другого человека. Да и сами эти места, разве они остались прежними? Вот хотя бы Рон-Пуэн, по которой однажды вечером я брел пешком вместе с Рокруа, разве она такая же, как была? Нынче ночью она совсем другая, и, стоя перед фонтаном, я ощутил вдруг в душе чудовищную пустоту.
Я вошел в сад и, проходя мимо Елисейского павильона, посмотрел вверх на его башенку с бронзовым Купидоном. Ни одного освещенного окна. Заброшенная вилла, каких немало можно видеть сквозь заржавелые решетки, и густо разросшиеся деревья парка. И в самом этом Купидоне, там, наверху, озаренном в темноте отблеском луны, было что-то тревожное и зловещее, что леденило душу и в то же время завораживало меня. Он казался мне осколком того Парижа, где я когда-то жил.
Я вышел на площадь Согласия, по которой с медлительностью катафалка ползли яркие туристические автобусы. Резкий свет фонарей и расцвеченные струи фонтанов заставили меня сощуриться. Справа на балюстраду сада Тюильри наползала тень - это шел речной трамвай. Его прожекторы прорезали листву деревьев по ту сторону Елисейских полей - я один присутствовал на этом спектакле "звука и света", который дают, казалось, в мертвом городе. И впрямь, были ли пассажиры в салонах этих автобусов и на борту речного трамвая?
Небо над садом Тюильри осветила молния, за ней последовал отдаленный раскат грома. Я засунул папку, которую мне дала Гита, под пиджак и, сев на скамью, стал ждать, когда упадут первые капли дождя.
В холле отеля портье протянул мне голубой конверт, в нем была записка: днем мне звонила жена. Она решила уехать с детьми в Клостерс раньше намеченного времени. Она будет там уже завтра утром и просит меня приехать прямо туда.
- Месье...
Портье снова одарил меня улыбкой сообщника.
- Если вы в Париже один...
Он сунул мне в руку красную карточку, такую же, как накануне вечером.
- Она открывает безграничные возможности... Любое ваше желание будет исполнено... Стоит только позвонить...
Я взглянул на карточку. Да, на ней все так же черным шрифтом было набрано имя Хэйуорда. Хэйуорд.
Я распахнул обе створки застекленной двери и сел у балкона. Дождь лил потоками, словно его принес муссон. Сиреневый с зеленым автобус остановился у тротуара на той стороне улицы, я узнал знакомую надпись на его боку: DE GROTE REISEN. ANTWERPEN. Через мгновение из него высыпали пассажиры - дождь, казалось, привел их в состояние какой-то экзальтации, и она все росла. Кончилось тем, что они закружились в хороводе прямо посреди улицы. И запели хором какую-то гортанную песню. Некоторые сорвали с себя цветастые рубашки и, обвязав их вокруг талии, голые по пояс, продолжали кружиться под дождем. На ступеньках автобуса с микрофоном в руке появился блондин в форме стюарда. Он что-то проржал, и они, пристыженные и мокрые, вернулись на свои места в автобус, который медленно покатил в сторону площади Оперы. Дождь перестал. В первый раз со времени приезда в Париж я почувствовал себя хорошо, благодаря прохладе, которой повеяло с улицы.
В бежевой папке оказалась другая папка - голубая, а в ней страниц сто машинописного текста на папиросной бумаге, скрепленной ржавыми скрепками. Я наспех перелистал эти страницы, и мне тотчас бросились в глаза знакомые имена. "Вы обнаружите уйму всяких подробностей", - сказала Гита Ватье. На этот счет сомнений у меня не было. Я с живейшим интересом стану читать и перечитывать эти страницы. Времени у меня сколько угодно. Я положил папку на ночной столик.
Под каждой аркадой горел фонарь. Я стал считать фонари, словно перебирая четки. В мокром асфальте улицы Кастильоне и в огромной луже, оставшейся после дождя возле английской аптеки напротив, отражались огни. Отблески зеленых и красных вспышек светофора, зажженных фонарей, светящейся рекламы аптеки, еще открытой в этот поздний час. А я ждал, словно на поверхности этой лужи и мокрых тротуаров должно вот-вот что-то появиться. Кувшинки. Жабы. Листки старой записной книжки. Увядшие листки. Сотня листков папиросной бумаги. Ржавые скрепки.
Моя жена поймет, что я не могу сразу же приехать к ней в Клостерс. Она понимает все.
В пять часов пополудни я вышел из отеля с папкой под мышкой. Жара была такой же изнурительной, как накануне, но в газете я прочел, что к вечеру снова пройдет дождь, и надежда на это меня приободрила.
Проходя под аркадами, я вдруг задумался: а почему, собственно, мне пришло в голову поселиться в отеле на улице Кастильоне? Но, поразмыслив, я нашел этому простое объяснение: я так боялся встречи с Парижем, что выбрал самую нейтральную зону, этакую вольную территорию, своего рода международную концессию, где мне не угрожало услышать французскую речь и где я был просто одним из многих туристов. Зрелище всех этих автобусов успокаивало меня, равно как и объявления "Duty free shop" ["Беспошлинная торговля" (англ.)] в витринах парфюмерных магазинов, перед которыми толпились японцы в цветастых рубашках, - да, я был за границей. Но по мере того, как шаги приближали меня к квартире на улице Курсель, Париж вновь становился мало-помалу моим родным городом.
Я повернул ключ в замке. Едва за мной захлопнулась дверь, как из-за полумрака и прохлады прихожей, так контрастировавших с раскаленными от жары улицами, да из-за запаха кожи, характерного для квартиры Рокруа, мне показалось, что я снова окунулся в прошлое. Это было все равно что провалиться вдруг в колодец или в "воздушную яму". Ощупью, вытянув руки, я продвигался вперед и наткнулся на створку двери. Лучи солнца проникали сквозь занавеси большого кабинета в форме ротонды. Я зажег лампу. В своей спальне и в комнате, где хранился архив Рокруа, Гита забыла потушить свет.
С минуту я колебался. Открыть занавеси, ставни и окна? Или оставить закрытыми? В комнате с архивом я решил проверить, действует ли еще "потайной механизм", как называл его Рокруа. Я помнил, где находится кнопка. Внизу на левой стене рядом с розеткой. Я нажал кнопку. Панель с книжными полками медленно сдвинулась в сторону, открыв проем шириной не более метра, куда я вошел. В темноте я нашарил выключатель - под потолком в лампочке без абажура вспыхнул свет. Лестничная площадка, выложенная черной и белой плиткой, не изменилась - те же серые стены и перила из кованого железа, там, где начинались ступени. Лестница спускалась вниз до первого этажа, где когда-то, очевидно, был магазин, матовые стекла его окон и дверь выходили на улицу Монсо, но Рокруа распорядился забрать этот выход наружной решеткой, которая проржавела еще двадцать лет назад.
Я вошел в смежную комнату. В люстре, освещавшей все вокруг зыбким светом, мигала единственная сохранившаяся лампочка. Все осталось как было: диван со спинкой, обтянутый голубым мальтоном, и белые занавески, ночной столик и лампа у изголовья. Не удержавшись от искушения, я толкнул дверь в ванную комнату. Свет там не горел. Но в полумраке я разглядел ванну, трехстворчатое зеркало и умывальник. На полочке кисточка и механическая бритва старого образца. Я пытался вспомнить, не мои ли они.
Я лег на диван, как двадцать лет назад. В этой комнате я провел последние дни моей парижской жизни. Я все рассказал Рокруа, и он предложил мне это убежище... А потом однажды вечером проводил меня на вокзал Сен-Лазар. В качестве подъемных он дал мне пять тысяч франков, которые позднее, когда я начал зарабатывать деньги своими книгами, я собирался ему вернуть. Но он не принял бы их, а мне мало-помалу все это стало казаться таким далеким, словно было в какой-то другой жизни... Мысль об Англии пришла в голову именно Рокруа. Прощаясь на перроне, он пожелал мне удачи. До Гавра я доехал стоя: в этот день, первый день июльских отпусков, поезда были забиты.
Я выдвинул ящичек ночного столика. Темные очки. Мои. Уезжая, я забыл их здесь. Я протер стекла, покрытые слоем пыли, надел очки и подошел к зеркалу, висящему на стене. Я хотел увидеть себя в этих темных очках увидеть себя таким, каким я был двадцать лет назад.
Когда стемнело, я распахнул окно и двери большого кабинета-ротонды. Пагода напротив мерцала фосфоресцирующим светом. Начавшийся ливень освежил воздух. Я растянулся на диване и стал листать досье. Мне хотелось добраться до сути постепенно. Ведь в этих листках папиросной бумаги сохранилась частица моей жизни, и мне надо было привыкнуть к тому бесстрастному освещению, в каком были представлены здесь люди, с которыми я встречался, события, в которые я был замешан, и подробности, до сих пор мне неизвестные...
Телефонный звонок. Я встал и оглядел кабинет. Потом побежал в спальню Гиты Ватье - там, идя по следу телефонного провода, я наконец обнаружил аппарат под ночным столиком.
- Алло! Это вы, Жан?
Я узнал голос Гиты.
- Да, я... Как у вас дела?
- Я в Биаррице... у сестры... Вы перебрались ко мне?
- Перебрался. Но обещаю вам не устраивать беспорядка...
- Это не имеет ни малейшего значения...
- Я буду приходить только днем... очень уж жарко...
- Оставайтесь на ночь... Мне не хочется, чтобы без меня квартира пустовала...
- В таком случае не беспокойтесь... Я останусь ночевать...
- Вот и хорошо... Вы не слишком скучаете?
- Ничуть... Я нашел темные очки, которые забыл здесь двадцать лет назад... в потайной комнате...
Она рассмеялась:
- Представляете, я никогда не захожу в ту часть квартиры. Воображаю, какая там пылища...
- Так или иначе, механизм срабатывает как прежде...
И снова ее смех.
- Досье прочитали?