- Оставь это себе, - сказала она, помолчав. - Я дам им денег.
- Откуда ты возьмешь?
- У меня есть.
- Где ты достала?
Она вздохнула.
- Я откладывала по доллару в неделю для Сэга, с тех пор как его арестовали.
- Господи, мать!
Она видела, что он смотрит на нее с любовью и удивлением. Он неловко сунул деньги обратно в карман.
- Я пошел, - сказал он.
- Вот, выпей-ка сначала соды.
Она смотрела, как он пьет, потом убрала стакан.
- Ну, - сказал он.
- Вынь-ка все из карманов!
Она сняла конфорку с плиты, и он выгреб все бумаги из кармана и бросил их в отверстие. Она проводила его до дверей и заставила повернуться.
- Господи, сынок, хочешь устраивать революцию, а не можешь даже застегнуть пальто как следует. - Проворными пальцами она застегнула ему воротник у самой шеи. - Вот!
Он надвинул шляпу на глаза. Она отперла дверь, и он исчез так же неожиданно, как порыв холодного ветра, ударившего ей в лицо. Она видела, как черные поля и дождик приняли его, и глаза у нее горели. Когда последние едва слышные шаги замерли в отдалении, она заперла дверь, пошла к себе в комнату, легла и, не раздеваясь, укрылась одеялом. Ее думы сливались с ритмом дождя: он ушел! Боже, я знаю: он не вернется. Кровь в ней стыла.
3
Она погружалась в серую пустоту между сном и бодрствованием и вдруг снова проснулась, услышав грохот выламываемой двери и тут же почувствовав холод ветра, наполнивший комнату. Не было видно ни зги, и она вглядывалась в темноту, приподнявшись на локте, раскрыв рот, затаив дыхание, и в ушах ее звучал топот ног и гул голосов. Она сразу поняла: это пришли за ним! Потом, собрав всю свою волю, она поднялась на ноги, выпрямилась и ждала, прислушиваясь.
- Лампа горит!
- Нашли ее?
- Нет!
- Поглядите в кухне!
- Ну и воняет же здесь неграми.
- Глядите, здесь кто-то есть или только что был!
- Да, плита еще топится.
- Может быть, он был и ушел?
- Глядите-ка сколько банок с вареньем!
- Негры - мастера варить варенье!
- Вот хлеб!
- А вот кукурузная лепешка!
- А ну-ка, дай и мне!
- Не спеши, здесь на всех хватит.
- Я, пожалуй, и домой захвачу!
- Смотрите-ка, в горшке овощи!
- И горячий кофе!
- Послушайте, ребята! Ну же! Довольно! Мы не пировать сюда пришли.
Она медленно шла по коридору. Ищут его, да ведь еще не нашли! Она остановилась на пороге, как всегда сложив на животе узловатые черные руки, но теперь она стиснула их, так стиснула, что набухли вены. Кухня была полна белыми людьми в блестящих дождевиках. Хотя горела лампа, карманные фонари в здоровенных кулаках не были погашены. На полу она увидела следы грязных сапог.
- Вы, белые, уходите из моего дома!
Сразу наступила тишина; все повернулись к ней. Она заметила быстрое движение, но не поняла, что оно значит, пока что-то горячее и мокрое не ударило ей прямо в лицо. Она вздрогнула, но не двинулась с места. Спокойно она вытерла левой рукой глаза, залепленные жирной горячей похлебкой. Кто-то из белых швырнул ей в лицо горсть овощей из котелка.
- Вкусно, старая сука?
- Я прошу вас уйти из моего дома!
Она увидела, как шериф отделился от других и подошел к ней.
- Ну, тетушка...
- Я вам не тетушка!
- Ты это как мне отвечаешь?
- Как бы ни отвечала! Велите этим людям уйти из моего дома!
- Дерзить вздумала?
- Да, если это дерзость, что я прошу вас уйти из моего дома!
Она говорила напряженным шепотом, но из-за ограды слов она наблюдала, думала, оценивала людей.