Толкусь в ограде. Старый Супрун в окно кухни за мной наблюдает. Я вырвал полынь и лебеду вокруг бани и у дорожек, снес её на базы, где раньше хозяева копили из-под скотины навоз. Сел на завалинку возле бани на солнцепеке, помахал Супруну, приглашая выйти из дома и погреться на последнем летнем солнышке. Супрун обул калоши, надел фуфайку и шапку, выбрался в ограду. Присел рядом со мной, сложил тряские руки на коленях. Подставил бритое утром лицо теплу солнышка.
— Ты залезь на крышу, трубу-то поправь. А то уедешь, зимой ее совсем ветрищем свалит. — Попросил он меня ласково.
Я полез на крышу.
Кирпичная избяная труба заканчивается над шиферным листом крыши, выше идет железный окороток буровой обсадной трубы. Глиной трубу давно никто не обмазывал, старые куски потрескались и расползлись, железный окороток наклонил шею.
Ледяной ветер с реки сдувал робкое солнечное тепло, в рубашке на крыше зябко. Но вид! Ровными рядами желтеет на черноземе картофельная ботва. За Каном дымка; дачники бродят по берегу с удочками. У далекой холмистой гряды желто-багряная шуба лесов выстилается сиреневым уже подолом. В конце улицы знакомые «Жигули» появились. Семен привез и Парфена. На крыше слышен их говор в ограде:
— Чо, приехали-то? — будто не родные, ворчит дед на сыновей.
— Так день рождения у тебя, — смеется Семен.
— И скоко мне? Вроде отмечали уже…
— Кто баню-то топит, квартирант твой? Не уехал еще? — Это Парфен. Баню, он любит и цену доброму пару знает.
— Ён. Вам же отца помыть некогда. В родной дом брезгаете заходить, — сердится Супрун на пустые вопросы: смекнул, что сегодня — его день.
Братья замечают меня на крыше у трубы. Железный окороток я уже поправил, обжал его кирпичами и мягкой проволокой заарматурил — не собьет ветром.
— Николаич! Ты чего туда забрался? Сверзайся, у деда праздник сегодня. Еще раз осмотрелся с крыши.
Деревня красивая в свете закатного солнца. Чистая желтая стерня в полях бурым песком стелется после уборки хлеба, вдоль речушки за мостом по лощине густой ивняк осенними расцветками играет в свете вечерней зари. Летний гурт на холме оживлен молодняком в загоне. Пастухи у костра за вечерней кашей, хотя рядом имеется стол под навесом рядом с жилым вагончиком.
Ах, как хорошо все-таки жить, как сладко жить на склоне лет.…Сегодня с братьями уеду в город. До следующей осени. Жив ли будет к тому времени старый восьмидесятилетний Супрун…
Я знаю, что весь этот год меня будет тянуть сюда. Может быть, не столько из-за рыбалки, старого Супруна, сколько из-за братьев Семена и Парфена, которых я полюбил всем сердцем: крепкие русские мужики, на которых веками держалась, и будет держаться русская земля. Сегодня, после бани, будут и гармошка, и частушки, и песни, а под занавес мы даже и спляшем все трое в тесной горнице под желтой, засиженной мухами, лампочкой.
…Вскоре я встретил в городе Семёна на новом «Мерседесе». Прокатил меня. Поговорили. Дед в деревне опять пьет; в доме пыльно и не белено. Восемьдесят первый год старому Супруну, а все угомона нет.