— Эта мысль явилась внезапно, — сказала она. — Я просто стояла и вдруг спросила себя, а почему бы мне самой не стать потаскушкой с Уэст–Энда?.. И не смогла найти никакого довода против.
Она уронила голову набок и отстранено посмотрела на меня. Пауза была риторической: она хотела, чтобы я оценил грандиозность ее решения. Оно было потрясающим, казалось, говорила она, но при том вполне естественным. Ничто не могло быть более естественным. Странно только, что эта мысль не пришла ей раньше. Ничто — говорил наклон ее головы — и не могло быть более очевидным…
— Значит так и стало, — сказал я, пожалуй, необдуманно жестоко.
Это ее задело, но лишь мгновенным крапивным ожогом. Напрасно я думаю, что это было так уж просто. Ничуть не просто. Легко, может быть, было принять решение, но поступок — совсем другое дело.
— Конечно, — согласился я.
Она добавила, что если женщина воспитана как леди, то это — совсем не просто. Как же было начать? Она пыталась ловить мужчин на улице, но это не получалось: всегда это оказывались не те мужчины — так зверски глядели они на нее из‑под шляп, а она в самый решающий момент пугалась и уходила. Она сдерживала дыхание, и если слышала, что ее преследуют — убегала. Вообразите эту сцену! Я вообразил и зажег ей еще одну сигарету. Теперь мы как бы вместе наблюдали за ее ночными маневрами на Шафтсбери–авеню и Риджент–стрит, с короткими остановками в темных подъездах и неуверенными появлениями на углах.
— Ничего из этого не вышло, — сказала она. — Я решила, что это не по мне, и надо придумать что‑то другое.
Она посмотрела на меня сузив глаза: отчасти, чтобы спасти их от сигаретного дыма, а отчасти, чтобы придать себе вид человека мудрого и отрешенного. Я принял такой же вид и сказал, что она, наверно, поняла, что не относится к женщинам, способным на такие вещи, слишком утонченная для этого. Она молча кивнула.
— Я решила попробовать в «Кафе Бонапарт». Знаете, где это?
Я ответил, что очень даже знаю.
— Значит, вам не нужно объяснять, — сказала она. — Но я тогда не знала — только что‑то слышала о нем. Мне говорили, что там это совсем просто, и однажды вечером я решилась.
Она позволила себе кислую усмешку над прошлым, и уголки ее рта резко опустились. Потом она отвела взгляд на темное окно бара, по которому стучал дождь.
— Главный вопрос был, что делать с мальчиком. Понимаете? Я не могла оставить его одного дома на целый вечер. Поэтому я взяла его с собой.
— В «Кафе Бонапарт»?
Она пронзила меня испепеляющим взглядом и устало покачала головой: неужели я так глуп?
— Да нет же! Я отвела его в кино на Лестер–Сквер и велела ему ждать, пока я за ним не приду. Потом выпила рюмку и пошла в «Бонапарт» сама.
Она опять рассмеялась. Всё получилось так забавно, просто смешно до колики. Вспомнить смешно, как она боялась такой простой вещи! Это ее страшно развеселило. Она вошла, дрожа, как кролик — ну, просто вся дрожала, как кролик. Сколько народу, дым, зеркала! Всё это ее ослепило. Она понятия не имела, что надо делать. Быстренько вошла и села у первого свободного столика. И тут же увидела объявление, что дамы без спутников в кафе не допускаются. Ну, вообразите себе! К ней уже спешил официант, и она была готова в панике бежать, когда напротив нее сел мужчина и поздоровался. Вот просто так и было, и она кивнула мне для убедительности. Он предложил ей выпить, и она согласилась. Потом он пригласил ее отужинать с ним. Он был очень обходителен: чистый мужчина — она поняла это с первого взгляда. Но когда он пригласил ее отужинать, не знала, что делать… Она спросила меня, понимаю ли я сложность ситуации, и я сказал, что понимаю.
— Не могла ведь я оставить мальчика на целый вечер без ужина, разве можно?
— Никак нельзя.
Вот она и рассказала этому мужчине обо всём. Он задавал вопросы и проявлял всё больше интереса. Она видела, что он удивлен, но это было вполне естественным. Как чертовски он был галантен! А когда он услышал всю историю, сказал, что они возьмут мальчика и пойдут ужинать втроем. Он заплатил за напитки, и они пошли в кинотеатр за углом, взяли мальчика, а оттуда отправились ужинать в испанский ресторан. Это у нее с сыном был первый настоящий ужин за долгое время: большая бутылка вина, яичница с бананами, испанские сласти для мальчика, и сами они от еды чуть не лопнули. А вспомнишь: как это вышло забавно! Она и майор — он оказался майором — всё над этим смеялись и не могли насмеяться!.. Майор потрепал мальчика по голове и назвал его Купидоном. Они, можно сказать, с первого взгляда подружились…
Но по–настоящему смешные вещи случились позже, когда пришло время возвращаться домой.
— Когда мы ехали в такси, и мальчик заснул, мне впервые пришло в голову…
Дело в том, что у них была только одна кровать, где она спала вместе с мальчиком. И она не могла придумать, как им устроиться. Когда они доехали до ее квартиры на Бейстер, она всё майору показала: всего две комнатки и одна кровать, а мальчик так крепко заснул, что не мог подняться… Мне когда‑то приходилось слышать такое?
Я признался, что не приходилось.
— Так что же вы сделали? — спросил я.
Она сразу не ответила — хотела убедиться, что я полностью проникся вкусом ситуации. Снова она наклонила набок голову, пустила дым из надменных ноздрей и оглядела меня с довольным цинизмом. Этот момент был самый пикантный, и с ним никак нельзя было спешить. Такие ситуации, казалось хотела подчеркнуть она, часто в жизни не случаются, и нужно вкушать их во всей прелести.
— Майор всё устроил, — сказала она погодя. — Мы уложили мальчика в кровать и подождали, пока он уснет, подняли его, отнесли в гостиную и уложили на полу… А потом мы отнесли его обратно. Пока ждали, когда он уснет, мы просто разговаривали.
Она улыбнулась мне с выражением скромной гордости и триумфа, а я улыбнулся ей в ответ. Так, молчаливо мы согласились с ней на том, что жизнь действительно презабавная штука, и никогда не угадаешь, какое коленце выкинет. Она, майор и Купидон вместе в крохотной квартирке — можно ли придумать что‑то более диковинное или подумать, что кто‑то поступил бы с ней лучше? Действительно несравненный, действительно небывалый случай…
III.
После этого всё потекло довольно гладко. Майор продолжал о них заботиться, и она с Купидоном жили чуть ли не в роскоши. У них было всё, чего душа пожелает: поездки к морю два или три раза в год, хорошая одежда, вкусная еда. Майору очень понравился Купидон, и он всё говорил, что нужно отдать мальчика в школу. Два–три раза в неделю он приходил к ним ужинать или приглашал в театр. Всё шло прекрасно, и она была в первый раз в жизни счастлива. Но тут вдруг, как гром с ясного неба, объявился ее болван. Просто пришел к чаю с большим пакетом лепешек, будто и не уезжал.
Ночью она ревела, не зная, что делать.
На другой день всё разъяснилось случайно: болван что‑то сказал насчет, где бы вечером поужинать, а Купидон тут же напомнил: «Мама, а разве мы сегодня не ужинаем с майором?»
— С майором, с каким майором? — стал расспрашивать болван, и всё сразу вышло наружу. Конечно, она поплатилась. С болваном, впрочем, было покончено навсегда: он малость покидался вещами, напялил свой китель и слинял. Больше она его никогда не видела, и слава Богу — скатертью дорога!
— Мне он уже до чертиков надоел, — закончила она.
Я сказал, что нисколько ее не виню, и снова встал, чтобы наполнить бокалы. Потом я спросил о майоре: отдал ли он мальчика в школу? Он показался мне порядочным человеком.
Она вяло и горько усмехнулась:
— А вы как думаете? Нет, не отдал.
Впрочем, ожидать этого было бы уже слишком. Она на него не обижалась. Напротив: он ведь поддерживал их три с половиной года, что совсем не плохо.
— И учтите, — добавила она, — что я уже не была молоденькой. Возраст брал свое, и внешность была уже не та. В общем, ушли мои чары, а с ними и майор. Он просто уехал во Францию и больше не вернулся. Написал мне милое письмо и приложил чек на сто фунтов. Он ни в чем не извинялся: не в его духе. Написал просто: «Дорогая моя, наш роман подошел к своему концу». Вот и всё. Я не могла его винить. Выплакала глаза, и совсем не знала сперва, что с собой делать, совсем растерялась, но его я не винила.
— Думаю, вы этого и ожидали, — заметил я.
— Женщины всегда ожидают этого.
— Да, сей мир, конечно, создал мужчина, тут не ошибешься. Что же вы потом делали?
— Единственное, что могла делать: снова пошла в «Бонапарт».
— В самом деле?
— Сперва растягивала эти сто фунтов сколько могла, а когда уже почти ничего не оставалось, поняла, что надо что‑то предпринять. Поэтому снова пошла туда, но было уже поздно.
Я не понял смысла, и она устало объяснила. Года не те, вот и всё: мужчины не обращали на нее внимания.
Вечер за вечером просиживала она в «Бонапарте», попивала кофе и возвращалась одна. Сперва гордость не позволяла ей сдаться: она отказывалась принять правду. Одежда ветшала, и надо было найти какой‑то выход: так она пристрастилась к кино. Стала ходить по дешевым кинотеатрам и обнаружила, что может так подработать хоть немного на жизнь. Она заигрывала с мужчинами — предпочтительно в возрасте — тем же способом, что и со мной. У нее было два–три «постоянных», с которыми она виделась раз в несколько дней. Они платили ей по полкроны, а иногда угощали одним–двумя бокалами. В общем‑то, в тот день она ждала одного из своих постоянных, но появился я: так и получилось.
— Какая удивительная встреча! — воскликнул я.
Она так не думала: встреча как встреча.