Эта должность виделась ей универсальной. Знаете, как она звонила по 09? Не помню, было ли у меня.
Снимает трубку, набирает 09. Говорит: "Здравствуйте. Я заведующая неврологическим отделением, врач высшей категории имярек. Мне нужно..."
- Не надо, не надо, - испуганно замахала руками докторша.
Заведующая, по-бандитски вертя ключом на цепочке, быстро вышла за дверь.
В другой раз снова посыпались какие-то школьные жалобы.
- А я к ним приду и скажу, - рассердилась заведующая, почувствовав, что творится какая-то неправда.
- Вас там еще не хватало, - грубо сказала доктор.
У них с заведующей были особенные отношения. Назовут друг дружку поганками, и хорошо.
- Падла, - всхрапнула заведующая.
В третий раз, помню, докторша стала жаловаться нам с урологом на очередной фильм, который крутили накануне. Заведующая стояла в сторонке и вращала ключ.
- Стреляют! Убивают! Все взрывается! Нужно это детям показывать? Забыла, как называется...
- "Захват -два", - сказала заведующая с торжеством.
Сектор "Приз"
Другим писателям тоже есть, что рассказать про Скорую Помощь.
Это здорово. Иначе образуется кучка монополистов, метящих в олигархи. Только эти другие ленятся, сами не пишут. Пекутся о бисере, не думая о здоровой пище.
Вот, например, приходит ко мне писатель Клубков и радует.
Была у него старая не то тетушка, не то бабушка, совершенно дряхлая. Ясное дело, померла.
Приехала Скорая Помощь с доктором. И доктор, беседуя при мертвом теле, проявляет мудрость и рассудительность.
- Это ничего, это все правильно и хорошо. А то приедешь к умершему, родственники налетают, плачут, вопят: заберите его! заберите! Переворачиваешь его на живот, а в спине - нож!
Начало
Это было короткое и трогательное время. И не первое, конечно, начало. Начал было много, и это - простите за избитую шутку - скорее, стало кончалом, но вспомнить всегда приятно. Вечная память.
Когда я обеими ногами наступил в полномочие при моей последней больнице, я там ничего и никого не знал.
Решили дать мне поводыря. Точнее, проводника, и назначили Вергилием одного опытного доктора.
Он немного поводил меня по низам. Потом мы с ним подружились, но тогда осторожно присматривались друг к другу. Он-то знал, что в больнице работает много непоправимых маргиналов; опасался, что прибыл еще один - и не ошибся. Отвечал сдержанно. А я хотел показать себя с грамотной стороны. Задавал ему умные вопросы: а есть у вас это? а есть у вас то? а где тут пунктируют?
"Да здесь", - обводил он рукой.
(Кстати сказать, свою первую пункцию я исполнил там прямо на полу в приемнике, не снимая зимних сапог).
Походили мы так, в первом этаже освоились. Мне пора было наверх.
"Дальше мне пока нельзя", - сказал мой Вергилий.
Он дежурил. И поплелся назад, в Приемное Аидделение. А я начал возноситься в лифте. Меня ждала Беатриче. И не одна.
Производственная гимнастика
Врач, конечно, обязан умирать с каждым больным. Но он не обязан разделять его (или ее, как пишут в современной литературе) чувства при осмотре, скажем, влагалища. Особенно если врач мужского пола.
И во многих других случаях сочувствуешь, но не вполне сопереживаешь.
Но некоторые воспринимают так остро, что вынуждены гасить остроту разными жестами и словами.
Один, например, дублировал рассказ больной, жестикулируя на манер диктора для глухонемых. Так, чтобы сама больная не видела.
Та сидит, историю болезни рассказывает. Про кольца, которые ей ставили для укрепления внутреннего гинекологического строения и невыпадения органов.
- На кольца ходила, да, - вспоминает. - На кольца.
Рассказывает об этом доктору, который за столом.
А другой доктор стоит у нее за спиной. Брови насупил и руками активно работает, подтягиваясь на воображаемых гимнастических кольцах.
Иначе не выжить, граждане моралисты. Производственная гимнастика.
Узловатая память
Некоторые больничные помещения специально выделены для отправления функций, до которых обывательское мышление никогда не додумается. Я не стану, конечно, перечислять их все: плазмаферез, допплерография, и так далее. Это непонятно. Психотерапевтический зал для общения с космическим сознанием - тоже диковина, хотя и не такая редкая.
Я о другом. Вот где еще найдешь такую конурку, на которой табличка: Узельная?
И делают там вовсе не УЗИ. И даже не приборы для УЗИ. Там делают что-то такое, в чем я не до конца разобрался. Там - Узлы. Бельевые и не только, по-моему. И среди них - что особенно страшно - кипит какая-то работа.
Спросишь сестру-хозяйку, а тебе отвечают: она в Узельной!
Идешь в Узельную и видишь - правда: вот же она, не соврали, распаренная вся от трудов, кубышечной формы и роста; сама, как узел. Глаза горят, запыхалась, а вокруг - узлы, узлы.
Чем занималась?
Сортировала? По какому принципу?
Считала?
Пинала?