Арпачай! "Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вывел меня на турецкий берег". И здесь разочарованье: увы! "Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России". Что ж, "есть какое-то поэтическое наслаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму".
Царь рассвирепел: "Кто ему разрешил отправляться в Арзрум, во-первых, это заграница, а во-вторых, он забыл, что обязан предупреждать меня обо всем, что делает, по крайней мере, касательно своих путешествий. Дойдет до того, что после первого же случая ему будет определено место жительства" (!!).
И на обратном пути - та же цепь надзора. Да еще донос ротмистра Бутурлина (цензурный комитет?), адъютанта военного министра, "мелкий куртизан и выскочка", - обед с сосланными декабристами в честь Пушкина у генерала Раевского-младшего, командира Нижегородского драгунского полка: и уже "дело Раевского", следствие; и что Пушкин (протест? забава? вызов?) красуется красной турецкой феской, эф!., и доносчику - Пушкин еще в пути! орден Владимира.
Пушкин не успел оказаться в Кисловодске, а тифлисский генерал-губернатор уже сообщил московскому генерал-губернатору князю Д. В. Голицыну о скором приезде Пушкина. И главный полицмейстер Москвы отдает распоряжение полицмейстеру 2-го отделения (Шиллеру) учредить наблюдение (очень строгое) за поэтом.
Печать онемела, когда пришла весть о смерти поэта: запрет! Лишь извещение в "Литературных прибавлениях" к "Русскому инвалиду": "...к этой мысли нельзя привыкнуть!" И сразу же взрыв негодования - редактор немедленно вызван к председателю цензурного комитета (кто пропустил?!).
"Я должен вам передать, - рассержен Дундуков-Корсаков, - что министр (с. с. Уваров) крайне, крайне недоволен вами! К чему эта публикация о Пушкине? Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе? Ну, да это еще куда бы ни шло! Но что за выражения! "Солнце поэзии!!" Помилуйте, за что такая честь? "Пушкин скончался... в середине своего великого поприща!" Какое это такое поприще?! Разве Пушкин был полководец? военачальник? министр? государственный муж?! Наконец, он умер без малого сорок лет! Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..."
А Фатали - рядом Николая и Пушкина! А тот, кто перед ним, Мишель, "ах, если бы раньше!., а посмел бы?!" Фатали еще ой в каком длинном пути!
- Были с Одоевским у Нины Чавчавадзе, обещали зайти еще, да вот... слег Одоевский, жар! Нужен доктор!
- Есть. Был другом Бестужеву, неподалеку, за углом, над Шайтан-базаром.
- Все у вас с шайтаном!
И пошли.
- Может, лихорадка? Она здесь всех наших косит!
- Наших тоже. Берегите себя.
- Чему бывать, того... Ах да, вы же не фаталист! Но как же мне не быть фаталистом, когда я знал, я был уверен, что начертана мне на лбу судьба такая: Тифлис, мой приятель ученый татарин Али, у которого я беру уроки татарского!
Они уже у доктора. "Вот здесь!"
- Заболел друг покойного Бестужева, Одоевский, Ему нужна помощь.
- Из тех?! - спросил по-азербайджански.
- Да.
- О чем вы?
- А вот изучите!
- А этот кто?
- Из тех же.
- Такой молодой?!
- Что такое "джаван"?
- Молодой.
- А поэт?
- "Шаир". А доктор, между прочим, большой поклонник романтической поэзии.
- Увы, я не Байрон!
Одоевский укрыт. Высунулся из одеяла, небритый, бледный.
- Саша, мы к тебе с доктором.
- Ну-с?... - Вот она, раздулась селезенка! - Да, все признаки пароксизма. - Смотрит на Фатали.
- Яман? - спросил Лермонтов.
Одоевский улыбнулся: юный друг Мишель заморочил ему голову с татарским. "Непременно изучу!"
- Сначала озноб, потом жар?
Одоевский кивнул головой.
- Закачу-ка я вам хины.
Одоевский поморщился.
- Вышли без шинели, и вот!
- Уж осень, нельзя.
- Но жарко!
- Лучше жарко, чем лихорадка!
- Я укроюсь, - дрожат и слова. - Бросьте на меня что-нибудь еще.
Три шинели поверх одеял, да еще бурка соседа, сидит на дощатом диване ("Настоящий кавказец!" -шепнул Лермонтов Фатали), - бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова. А "настоящий кавказец" мечтает о белой андийской бурке с черной каймой внизу.
- А я не успел вас познакомить!... Ты слышишь?
Голова выглянула на миг из шинелей:
- Да, да, слышу.
- Ученый татарин Али, у барона Розена служит. Буду учиться по-татарски! С татарским в Азии, как с французским в Европе! Так о чем мы с вами, Али? Да, о поэме вашей и о наших штыках! Прямых и кривых, явных и тайных! Уланы, драгуны, булат!
слово за слово, фраза за фразу цепляются, переплетаются, какие-то мелькающие плывущие причудливые фигурки, бегущие и бегущие точки, они ширятся кругами и лопаются, дрожи не унять, пламя внутри, но оно не греет, чем же накрыться, ледяные ноги одна холоднее другой, пальцы смерзлись, а как они там, в острогах, стужа и холод, кто же следующий после Бестужева? верно, я, а казалось, здесь лучше - юг, тепло, а пули, что ж, тем быстрее!
и строки, не забыть это собственное, успеть записать, очнулся я в степи глухой, где мне не кровною рукой, но вьюгой вырыта могила, озноб дрожи не унять, и кровью жаркою обрызганный чакал, да-да, именно так он слышал еще на Шайтан-базаре, а прежде в Шемахе, не шакал, а чакал! костей бездомных прах разбросит по ущельям!