Пока шли по берегу, и туман рассеялся, исчез так же неожиданно, как и нагрянул, и на воде заиграли кровавые отблески солнца. Мимо - "Эй, берегись!" - прошел носильщик, взвалив на спину, как живого барана, бурдюк с вином.
- Да, Тифлис как вечный город, живет своей безмятежной жизнью, и нет ему дела до наших с вами печалей.
- Как знать, Александр.
Фатали вспомнил недавний кулачный бой на Мтацминдском плоскогорье, который поверг царских чиновников в панику: триста раненых, пятеро убитых! Как бы не разгорелись от кулачных боев страсти черни. Была срочная депеша Воронцова царю и царский запрет на кулачные бои. Напуган был и Александр.
"Да, - сказал он, бледный, - разгул черни, это страшно", - давние сомнения Александра, он частый гость Фатали в его новом доме: как стал заселяться берег, Фатали, получив ссуду, построил дом с застекленной галереей, опоясывающей двор. А началась у них дружба с бани, куда повел Александра Фатали. Не сговариваясь, оба вспомнили Пушкина, и это сблизило их: ничего роскошнее тифлисских бань! И банщик, как описывал Пушкин, был без носу. "Узнайте, не Гасаном ли зовут?" - "Да, а что?" - уставился тот на Александра, и оба хохочут; только на спину не вспрыгивал и ногами по бедрам не скользил, а и вытягивание суставов было, и намыленный полотняный пузырь, и шелковая струя мягкой горячей воды.
А потом долгие-долгие разговоры: да, все пошло вверх дном. Время тупого сохранения обрядов, всеобщая подозрительность и недоверие, равнодушие. А нас ничем не удивишь. Был долго у Александра страх, когда разжаловали в солдаты: могут выпороть!! и прикажут сбрить усы! как же тогда жить?! Отчаянно дрался, чтоб заслужить снова офицерское звание, и выпала удача в Дарго: прикрыл спиной наместника, и пуля попала в плечо.
Что же дальше? Чуть-чуть отпустить? но чтоб бунство черни?! Да-с, ораторы станут возбуждать к резне, чернь - разбивать витрины, насиловать женщин, терзать чиновников, а воины будут стрелять. Чем же помочь? И, как всегда, о чем бы ни начинали говорить, грезы оканчивались каторгой или казнью. И никогда - триумфом (ибо два горьких урока: в декабре декабристы, в апреле - апрелисты-петрашевцы, к которым причастен Александр). Так что же делать? Кричать? Посадят в крепость. Писать? зашлют! бить тревогу? но как? с кем? где? для кого? кто услышит и поймет? и после декабря, когда страна кишит сыщиками и доносчиками!
Увы, и прежде о том же. Мелодичный звон колокольчика, и председатель: "Господа!" Но входит прислуга: "Чаю?" А потом о Будде: ну да, собранное по кусочкам рассыплется; ах, мозаааика! инкрустацияааа! кусок к куску, и чтоб никаких пустот, лучше перламутр, если хочешь инскрустировать свой трехструнный саз, или цветные стекла, могут сойти за рубин, и бирюзу, яхонт и сапфир.
Некогда, может, через сотню и более лет, жить не случайными и несчастными объединениями людей, грызущихся друг с другом, а... ну да, я говорил, уже много раз слышали: союз, разумная цель и так далее, не потрясая ни на волос ничьих прав! и право всем подавать свой голос, и выборность, и гласность - не мнимая, а истинная, да-с, гласность.
Как насчет монарха?! это ключ, это стержень, было и будет, ибо нельзя, не получается, весьма-весьма надолго, страх, что затрещит и грохнет... ах душа е.в.!.. фуррр - и сказать истину нагую, ах какая пышнотелая нагота! И никакой цензуры? а кому же трудиться, без палки ведь разбегутся, а как с интригой в труде? за спиной одного - двое бездельников! нет, некому будет, некому - ни сеять, ни жать, ни молотить, ни хранить, - одна гниль!
Да, да, а как же, амнистия скоро, вернутся, кто выжил, из сибирской ссылки, сотнями их погнали, молодых, а вернутся старцы - всего девятнадцать или двадцать шесть, кто-то уже не в уме, в ком ясная мысль - держится в дряхлом теле, а кто сломлен и духовно и физически. А как выжил - трудно объяснить, предками было заложено долголетие, не иначе. И ни один не найдется из тех, кто судил, предал, строчил доносы из энтузиазма, исполняя священный долг, и здесь, и там, в сибирских острогах, скреплял подписью приговоры, и даже из тех, кто верил по недомыслию, опьяненный славой империи, и разуверился потом, что мишура, звон, фанфары и жалкий фарс, чтоб уйти добровольно из жизни и этим доказать хотя бы самому себе, что ты все же человек. Ах, найдется один из чинов и застрелится! а разве не состояние сильного опьянения тому виной? даже будет записка? прочитанная и уничтоженная другом? а может, и впрямь умопомрачительство? Но нет, будет готовиться тщательно: приведет в порядок письма и дневники, а в тот день, когда застрелится, отошлет домочадцев на праздничное гулянье в Летний сад и всем слугам оставит подарки, не забудет даже курьера, который уже многие годы привозил ему важные бумаги из сената, будет еще одна записка - барону, издавшему книгу о восшествии на престол почившего деспота императора, полную раболепия, подобострастия и лести, ведь именно сам император незадолго до смерти правил ее. Но тиран еще жив! Страх перед декабрем не покинул императора и на смертном одре, никогда не покидал его. Ему мерещились заговоры и покушения: выходит из Зимнего дворца, идет по Дворцовой набережной, нет-нет, не здесь! У Прачешного моста поворачивает и по Фонтанке - именно здесь! не доходя до Аничкова моста! отовсюду выглядывали эти люди во фраках! и были князья! оплот! цвет нации!
Барон, которому адресовалась записка, прочел ее и вышел бледный-бледный, но где она, эта записка, и что в ней было?!
Именно в те годы, когда Фатали, полный иллюзий (Ах, каким ты темным был, Фатали!), поступил на службу в царскую канцелярию, в имперской ночи (это сказал Александр) раздался выстрел.
- Читай, что писал Чаадаев: "Я не научился любить родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами".
- Александр, не его ли хоронили, когда мы пролетали над Москвой?
- Нет, он пережил своего палача, случается и такое! Не глазами барона или статс-секретарей императоре, называющих людей декабря буйными безумцами, не фразами гоф-фурьерского журнала будут судить потомки о бесстрашных борцах. Всеобщее отвращение к позорному прошлому, всеобщее негодование к разлагающейся деспотии, - иначе мы дадим миру небывалый пример самовластия, рабства и насилия, вооруженного всем, что выработала история, и поддерживаемого всем, что открыла наука: нечто вроде Чингисхана с телеграфами, пароходами, железными дорогами, с конгревовыми ракетами. Мы освободили мир - и от какой чумы! каких полчищ, а сами остались рабами, подвластные какой-то кордегардии в Грановитой палате, какой-то многоэтажной канцелярии с батыевым кнутом в руках! Внизу, вверху, все неволя, рабство, грубая наглая сила, бесправое, ни суда, ни вольного голоса. Люди декабря ушли, и резко понизилась в обществе температура мужества, честности и образованности, оно сделалось пошлее и циничнее, стало терять возникающее чувство достоинства.
Надежды, надежды!.. неужто в длинном и мрачном туннеле начинает мерещиться свет?! или снова иллюзии?! но ведь была же телеграфная депеша о смерти императора! да, да, цезаристское безумие! яд! свершилось горестное событие, Россия лишилась великого государя, а Европа и мир - великого человека!
И амнистия: перерезали веревку, и открылись пути за границу, и хлынули первыми те, кто на самом верху; при Николае заикнуться не смели, а тут всем сразу захотелось, и болезни нашлись, где же лучше всего лечиться, как не за границей, - и доктора, и воды, и неведомые новые лекарства.
А можно ли довериться татарину? вы хотите сказать: азер плюс бай плюс джанцу? как же можно довериться, если народ его толком не назовешь? разве доверились вожди декабря? апрелисты?...
Разбудить! вот он, голос, бьют в колокол далеко, не доходит и до них до Александра, сослуживца, прапорщика по амуниции, почти ровесники они с Фатали; назвал его как-то Искандером, а тот вздрогнул, но Фатали не понял отчего, ведь Александр - это по-тюркски Искандер.
Листок этот, тонкий-претонкий, шел издалека в закавказский край, Сухум и Тифлис, через Стамбул и Трапезунд.
Друг возражал: - Как? через враждебную России страну?! никогда! это антипатриотично! - Еще живы в друге Искандера эти остатки верноподданничества.
- О какой родине ты толкуешь?! о каком недруге?! главный враг - в сердце империи!
Спорили долго, и Александр убедил.
Молодой турок, живет в Стамбуле на улице Кипарисовая аллея, хотя здесь, на Кипарисовой, ни одного кипариса не осталось с тех пор, как назвали улицу, когда ворвались в Константинополь и штурмом взяли его, давно, очень давно, лет четыреста назад, и назвали Стамбулом, Исламболом, Ислам Через Край, Много Ислама, лишь узкая улочка, круто убегающая вниз, да низкие лачуги.
А из Стамбула, с Кипарисовой аллеи, уже другой, до Туапсе (или в Сухум), турецкая кочерма - легкое суденышко, белеет маленьким парусом, если попутный ветер, никакой крейсер не угонится, пристает к безлюдному берегу, не врезаться б в скалу, ух как качает на волнах!., но хорошо изучено кавказское побережье, все форты, где какие войска стоят и берега какие безопасны; и - в Тифлис (и уже говорят об этом пути, вспоминая славное десятилетие, в новом шахматном клубе, он только что открылся в Петербурге в январе 1862 года в доме купца, на Невском, 15).
А храбрые горцы (убыхи, пехувцы, джигеты, абхазцы, адыгейцы), им дано право, возят летом и осенью с гор дрова на посты, а между дровами запрещенные товары; глядишь, листок и просочился сквозь посты.
Царские сыщики охотились за людьми Шамиля, французскими шпионами и новыми лазутчиками - а это свои, они везут тонкие и свернутые трубочкой листочки белой как мел бумаги, одни лишь слова, но гремят словно колокол.
Хлынули, хлынули в Европу: в Париж, Рим, Лондон... в Берлин успеется, это никуда не уйдет, тем более что всюду царские родственники: по матери и по отцу; смешана и перемешана кровь, так что не надо искать этот первородный чистый дух; едут, видят, удивляются - лучше, чище, есть чему поучиться, есть что привнести, но не могут или не хотят, - и хлынули именно те, кто был ближе всех к престолу; и почти первой - вдовствующая.
Александру и Фатали узнать о своих делах у себя же, так нет: свежие вести, только что испеченные, приносят эти тонкие-тонкие листочки в бамбуковой трости, а на ней - латинские слова: "Patit exitus" - "Страдай, несчастный"!
Можно ли довериться Фатали?! А Фатали ищет свои пути: Шамиль? в это он не верит - что может Шамиль?
Сначала о пустяках: Александр о детстве своем, об отце-щеголе, пел, недурно танцевал мазурку, в ушах звучат отцовские восклицания, а мать нервничает: "Ах, ах! Какие красавицы! Княжна Нарышкина! Княжна Урусова!", о стерляжьей ухе, - облизывается Александр, - "подавалась в честь голубеньких (андреевских) и красненьких (александровских) кавалеров!" Кто не мечтает о голубой ленте высшего ордена - Андрея Первозванного!
"Неужто никогда?" Колдун хохотал над наивностью Фатали в пик его иллюзий.
А потом, когда сослуживцы ушли и они с Александром остались одни, - о пьесах:
- Вы хотите разбудить пиесами?! Даже выстрелы не разбудили!
Фатали сразу: - На Сенатской? - накипело, чего таиться? амнистия ведь!
- Не только! - Александр к тем, которые пошли в декабре на царя, не причастен.
- Я верю в силу слова.
- Да... - задумчиво произнес Александр. - Невежда говорит мертвыми фразами, льстец лжив, слабый труслив.
- Но герой отважен!
- А изрекает истины наивный или блаженный.
- И чистый душой и помыслами.
Александр усмехнулся: - Знающий мудр, а мудрый молчит.
Фатали слушал. Что же еще скажет Александр?
- Да-с, разбудили и их, что же дальше? Поодиночке будут пробуждаться, их будут поодиночке топить. - И страх, который никогда не покинет Александра: разжаловали и могут сечь, как солдата!! Но ведь уже офицер. А страх неистребим.
- Что же вы предлагаете? Не помогут ружья, не поможет слово, что же остается еще? Что третье?
Вот именно - что же еще, кроме ружей и слова? Тупик.
Но наступает утро, надо жить, надо идти на службу, надо видеть: униженье, лицемерие, обман, ложь, всеобщая говорильня! Еще сражается Шамиль, бунтуют Куба, Закаталы, Шеки - задушат, сошлют, сгноят, - но пусть!...
И все же слово! и прежде - освободить его от оков цензуры: без вольной речи нет вольного человека! На бесплодный ропот в кругу семьи и двух-трех близких, не утешенье благородным негодованием, чаще молчаливым, - молчанье рыбы или раба.