"Я полагаю, что цензура, - пишет Фатали издателю Исакову, - не будет препятствовать изданию этой моей книги, потому что в ней ни единого слова нет против нашего правительства (?!!, знаки Фатали) и против христианства (ЪЙЬЭЙЙН, знаки Колдуна), более того (не писать же, в самом деле, что я враг всякого религиозного дурмана, против религий вообще - всех!., но ничего от меня не убудет, если чуть-чуть подслащу слово в частном письме: лишь бы издать!!), мусульмане убедятся в явном превосходстве христианства перед исламизмом (лишь бы вышла "Письма"!!), с начала и до конца книги восхваляет образ жизни европейцев (но мы-то все, и вы, и мы, еще ой как далеки, - та же азиатчина!...), их нравственность, гуманность, правосудие, законы, осуждает грубость, жестокость, безнравственность и варварство мусульман (вы, мол, издайте, и тогда мусульмане "сольются с русским народом"; с теми - да, с вами - нет, пашей-ушей-мундиры! никогда!); исчезнет навсегда дух фанатизма и мюридизма - магическое слово, авось сработает?! вы скоро увидите, что слух об этой книге быстро распространится по свету, и кавказские книгопродавцы беспрестанно будут получать от - кого же? революционеров? мятежников? недовольных деспотическим образом жизни? какое найти слово, пока чернила не высохли на кончике пера?! вот! нашел! получать от скептиков (!) в восточных государствах тайные заказы, не надо бы этого "тайные", но сколько можно переписывать письмо?! о присылке экземпляров.
Но если сверх чаяния цензура вздумает допустить какие-либо изменения, то в таком случае, - здесь надо решительно! хватит допускать, чтоб калечили! - я прошу возвратить мне, потому что я ни на какие изменения не согласен! Я только собственник этой книги, а не автор, и прошу но упоминать обо мне, потому что я не желаю обратить на себя злобу и вражду моей нации, которая в настоящем своем невежественном состоянии, - Да, да, именно это!! горькие слова, понимает Фатали, но правда: как завершить мысль? сказать о том, что ведь настанут же, черт побери, иные времена, когда поймут, и именно это останется, а сгинет карамельное, слащавое, раболепское, ложное, эти трескучие драмы, ах как хвалились в Петербурге, сентиментальные романы, чего изволите, продажное, барабанная дробь, оплачиваемая чинами и наградами, - притуплять, гасить, усыплять, оглушать! но поймут ведь когда-нибудь, что для ее же, нации, пользы хлопочу! еще есть иллюзии, и они не покинут Фатали никогда, он верит, враг чудес, в чудо и мечтает: можно дать, - и пишет, и пишет Фатали свое письмо издателю, - иллюстрации; будь я художником, я бы нарисовал Алазикрихи-асселама, водрузившего на главной площади столицы четыре разноцветных знамени, вокруг трибуны, где он стоит и торжественно провозглашает народу реформацию; а может, сцены религиозной мистерии фанатиков? и выбрать красивые, разборчивые и немелкие шрифты?"
Кто издаст?! Какие восточные страны осмелятся?! Будто пустыня кругом, и один Фатали! Сколько людей исчезло - их не нашли ни живыми, ни мертвыми: и Хачатур, и Мечислав, и Александр. И даже Колдун куда-то девался, исчез, испарился!
Пустыня!
Впору бы появиться, выйти ему навстречу Азраилу, он уже в пути.
Обещал содействие Адольф Берже, он только что издал свой персидско-французский словарь. "Очень вам рекомендую, вы, кажется, ищете учительницу французского для вашего Рашида, мадам Фабьен Финифтер". Она вся круглая-круглая, и лицо, и глаза, и очки, большие и круглые. "Может, поможете на французском, а, мадам Фабьен Финифтер?"
"О мусье Фатали, мы скоро сможем вдвоем с вашим Рашидом..."
Рашид уже стал говорить по-французски - не сон ли это, аллах?!
И ты еще смеешь меня вспоминать?! ЪЙЬЭЙЙЫИ
Маленькие, маленькие могильные плиты, на которых уже зеленая плесень, на кладбищенском холме, но уже иссякли силы у Тубу, лишь три дочери да два сына, но скоро, очень скоро пройдет новая волна холеры и унесет двух дочерей и одного сына, и останутся лишь сын да дочь!
Рашид делает успехи, он завел тетрадь для русских слов, и там недавно Фатали перелистал ее - уже их сотни, особенно поразили три: каверзы - ябеды, сплетни, крючки; ворковать - бормотать по-голубиному; горемыка подверженный печали, да не будешь иметь ее, как твой отец, подумал Фатали.
И уроки французского. Фабьен Финифтер не расстается со стихами Александра Дюма, он приезжал недавно, и она переводила им, - Бестужев его кумир, и он посетил все города, где тот жил, был в Дербенте, объездил Карабах, пленен Ханкызы, собирается в Адлер; и о дербентской любви Бестужева рассказывает, и стихи на могилу его возлюбленной, сначала по-французски, Фабьен Финифтер быстро пишет в свою тетрадь, всего четыре строчки: "Да, мы сможем скоро вдвоем перевести вашу пьесу о Колдуне!" С Рашидом только по-французски, и он бойко отвечает ей. Сыну - четырнадцать, вернее, пошел четырнадцатый, торопится Фатали и волнуется, как бы чего с ним не приключилось, - возраст Фатали, когда они спасались в садах Гянджи от войск то ли Аббас-Мирзы, то ли царя, и Фатали видит, как сталкиваются чужие войска на его родной земле вблизи от могилы Низами Гянджеви.
Но мог ли он тогда подумать, что настанет день - и его дочь Ниса-ханум станет женой внука Фатали-шаха и косвенно, через внуков уже самого Фатали, вольется в родословное древо шахской династии. Трижды брался Фатали прочертить, чтоб не запутаться, генеалогию шахов каджарской династии, и сил не хватило дочертить: двести детей у Фатали-шаха! А ведь здесь обозначатся и его собственные потомки, когда он выдаст дочь за внука Фатали-шаха Ханбабу-хана, принявшего царское подданство; это сын Бехман-Мирзы, с которым - и с Хаджи-Муратом! - Фатали сидел в ложе тифлисского театра, слушая итальянскую оперу. Придет время - дочертит генеалогию (когда родятся у Фатали внуки!).
Может, все-таки осмелятся русские издатели? Времена-то уже другие наступили, кажется, весенние дни? Даже Кемал Гюней в Стамбуле, уж, казалось бы, что ему? - почти поздравил Фатали, когда сказал: "Да, у вас большие перемены ожидаются, мне еще в плену ваши мужики объясняли, будто царь волю крестьянам дал".
И рыжий сын соседа Али-Турана, Фазыл: "Я в Лондоне читал!"
Но что с ними, издателями?! Давно молчит петербургский: что ж вы, милостивый государь?!
И ты молчишь, мой Рухул-Гудс, мой Мелкум-хан! Но отчего ты молчишь, а? Может, новые козни судьбы? Дважды фортуна выручала: вырывался из лап шаха-деспота.
Слух о "Письмах" уже распространяется. Еще в Стамбуле, когда лишь созрела идея и первые строчки "Писем", - но как узнали?? - на приеме по случаю отъезда на каникулы царского посла военный атташе Ирана в Турции Абдулвахаб-хан спросил у Фатали:
- Я слышал, вы какие-то вулканические письма сочиняете?
Фатали аж поперхнулся:
- Откуда вам сие известно?
- А мне Мохсун-хан (а он и гаджи, и шейх) сказал, вы, очевидно, слышали, он нашим послом в Лондон назначен, очень-очень восхищался вашей смелостью! Если окажется у вас лишний экземпляр, был бы весьма рад иметь!
- Я люблю Мохсун-хана, готов целовать его глаза, но в день страшного суда схвачу его за подол и скажу ему: "О любезнейший Мохсун-хан, что же вы на меня клевещете, выдавая за автора "Писем", в то время как авторы их индийский принц, сын Овренг-Зиба Кемалуддовле, и иранский принц, сын Шуджауддовле Зиллисултана Али-шаха Джелалуддовле, и они оба, два друга, находятся сейчас в Багдаде и живут в отеле "Вавилон"! (А потом изменит им местожительство: в Стамбуле думал о Багдаде, а в Тифлисе, когда засел за письма, остановил выбор на Каире). Я ведь только собственник писем, перевел их с фарси на тюркский, чтобы написать на нее критику, а с моего тюркского перевода, представьте, какой-то чудак снова перевел па фарси!
"О Фатали! - читает он в глазах собеседника. - Какой же вы выдумщик! Мне говорили прежде, а я не верил! Мол, пусть так, - многозначительно улыбается военный атташе, о, эти коварные персы! - хотя никакого такого иранского принца, за индийского не ручаюсь, нет ни в Тегеране, ни в Тавризе, ни в Багдаде!"
- А вы все-таки пришлите, если лишний экземпляр! "Я бы, конечно, вам послал", - думает Фатали уже в Тифлисе, думает, а уже послал! в самое логово! И письмо в придачу: "Я убежден, что после прочтения "Писем" не захотите поддерживать со мной отношения". Стрела выпущена из лука. И, как ожидал Фатали, - ни слуху ни духу!
Знает, что после "Кемалуддовле" будет пустыня, друзья новые и друзья старые - все разбегутся, чтоб не навлечь на себя гнев и беду: общаться с еретиком? атеистом? ниспровергателем? против аллаха! пророка! тиранов!
И еще экземпляр в Лондон, послу Ирана Мохсун-хану: туда едет его брат Мамедага, по почте ведь не пошлешь - цензура!
"Не благодаря ли вам, - пишет Фатали Мохсун-хану, - и вашей похвале, добрым вашим словам я получил такую славу среди ваших высокопоставленных?" Слава-то двоякая - от которой шарахаются, даже если тянутся поглазеть: "А ну что за диковинная птица?!"
И все же - послать! Пусть "Кемалуддовле" работает хоть так.
- Но есть у меня условия! - завершает Фатали; станет Мохсун-хан придерживаться их! - Называйте подлинное имя автора только тем, кто умеет хранить тайны. - Восточный человек чтоб хранил тайны?! - И давайте читать лишь тем, в чью честность вы верите безусловно! И попросите, чтоб читавшие написали аргументированную критику. - Хотя бы так распространить идеи "Кемалуддовле"!
Лучшая пропаганда - критика, это ж известно!
"Посылаю Вам письмо без подписи и даты!" И тут же: "Кстати, - потом казнил себя, но что толку, когда письмо уже отправлено, - Государь Император пожаловал мне чин полковника".
Вот и опиши, как торжественно это было обставлено: писклявым голосом прибывший из столицы чин зачитал приказ военного министра генерал-адъютанта Милютина: "Производятся за отличия по службе (добавил бы еще: "...и сочинение дерзостных писем") по иррегулярным войскам из подполковника в полковники милиции, состоящей при Кавказской Армии", и его, Фатали, имя после взахлеб изреченных слов о том, что "Его Императорское Величество в присутствии своем в Санкт-Петербурге января 23 дня 1873 года соизволил отдать следующий приказ".
"Снова укрыться за Мундиром? Не довольно ли? - корит себя Фатали. - И придать весомость своим словам?!" Вспомнил, как с Колдуном об орденах толковали. "Даже к пятидесятилетию?" - мол, никаких орденов не получу, спрашивает Фатали. "О чем ты говоришь?! - изумился Колдун, привычный ко всем превратностям судьбы. - За какие заслуги пред Царем и Отечеством?!"
Уже шестьдесят миновало Фатали, спросил бы у Колдуна, но он, увы, давно не появлялся; Колдун непременно б сказал: "Может, за "Кемалуддовле" тебе награду?!"
Да, отправил письмо в Лондон, Мохсун-хану, предупредил о своих условиях, даже похвастал насчет полковника, - гробовое молчание! Прочел? Прочли?.. Пустыня!
Взял экземпляр, отправляясь по новому назначению послом Ирана во Франции, Мирза Юсиф-хан, друг Фа-тали, в прошлом персидский консул в Тифлисе. И его доля в "Письмах" - советовался с ним не раз Фатали, переводя свое сочинение на фарси.
А именно в эти дни навестил иранского посла в Париже Мирзу Юсиф-хана знаменитый петербургский востоковед-профессор Мирза Казембек, тот, кто принял католицизм, не жизнь, а роман!! "Был Казембек, - пишет Мирза Юсиф-хан Фатали, - прочел "Письма", не со всеми идеями Кемалуддовле согласился (а с какими? - но об этом в послании ни слова), но дважды воскликнул: "Аи да молодец Кемалуддовле!" Мирза Юсиф-хан послал Фатали читанный Казембеком экземпляр "Писем" с его пометками; посол считает, что надо "кое-что" изъять (но что??), и тогда "никаких помех" к изданию не будет. Письмо Мирзы Юсиф-хана пришло, а "Письма" пропали.
Мирза Юсиф-хан успокаивает Фатали: чего ж ты хочешь? ведь год зайца наступил - мол, все в бегах, волки рыщут в поле, а зайцы трусливо прячутся.
А через год Фатали Мирзе Юсиф-хану писал в Париж, напоминая о наступлении года льва, - дескать сильный поедает слабого; писал, не ведая о том, что лев с мечом, изображенный на шахском знамени, съест скоро и самого Мирзу Юсиф-хана!... Посол промолчал, а потом наступил год змеи, и надо же, чтобы именно в этот год - а ведь суеверен Мирза Юсиф-хан! - взбрела ему в голову несбыточная идея: ну вот, надышался вольного французского воздуха! расплатится с ним шах в Казвинской тюрьме!
"Да нет же, нельзя! - пишет Фатали в Париж Мирзе Юсиф-хану. - Чтоб конституция на основе Корана?! Это же издевательство! Как можно рядом два противоположных понятия: Конституция и Коран! Социальный прогресс и религиозные догмы! Это фикция и фразерство!"
"Дорогой мой", - так обращается Фатали к нему: любит за его ум, чистоту помыслов, доброе сердце. "Если в Иране, - как-то писал ему Фатали в одном из своих писем, - есть пять умных, то один из них - вы. Если есть два умных, то один - тоже вы"; "... зря вы мучились, выискивая в Коране созвучия с демократическими и прогрессивными конституционными идеями, чтобы, как пишете, "народ принял мою конституцию". Разве кто-нибудь из деспотов - будь то в Европе или в Азии! - прислушивается к наставлениям?! В Европе некогда пытались наставлять угнетателя для предотвращения его тирании, но поняли, что это - пустая трата времени.
Поэтому нация, в столице которой вы живете, осознав пользу единодушия и сплотившись воедино, обратилась к угнетателю со словами:
Удались из сферы государства и правительства!
И удалила его. И создала новую конституцию. А разве мы способны сказать тирану: "Удались!"? Никогда!
Какая при тирании может быть свобода и неприкосновенность личности?! Вам кажется, - боюсь, что вы не последний! - что при помощи умершей схоластической веры можно применить на Востоке французскую конституцию, то есть прекратить угнетение плоти и духа. Никогда!
Соблюдение справедливости и прекращение тирании возможны вот при каком условии: сама нация должна созреть до проницательности и развиться до благоразумия, создать условия союза и единодушия и затем уже, обратясь к угнетателю, сказать ему: "Удались!" И лишь затем издать законы соответственно требованиям и духу эпохи, выработать подлинную конституцию, где слово и деяния не противоречат друг другу, и следовать ей не во фразах, а на деле. Лишь тогда народ найдет новую жизнь... А впрочем, как сказал великий Саади: "Какое мне дело до всего до этого? Ни на верблюде я не сижу, ни под поклажей, как осел, не нахожусь. Не являюсь ни господином рабов, ни рабом господина". Клянусь всевышним, Мирза Юсиф-хан, я жалею, что ударился в заумные размышления и морочу тебе голову! Но что делать? Взыграла кавказская кровь, потерял рассудок и стал бредить! Каюсь и молю о пощаде!"
Но отчего молчит Мелкум-хан? Фатали послал ему экземпляр чуть ли не первому. Или устал его юный Друг? Угас в нем пыл? И Фатали часто мысленно обращается к нему: "Ведь это твои слова, Мелкум-хан: "Я оставлю все свои дела, брошу занятия, чтоб издать ваши труды, особенно "Кемалуддовле"!"
Когда познакомились с Мелкум-ханом в Стамбуле. Фатали поразили его наивные чистые глаза и юное лицо. И усы не делали его старше, а, напротив, подчеркивали молодость. Ну да, Мелкум-хану лет тридцать, а Фатали уже давно за пятьдесят; останься в живых его сын, ему было бы столько же, сколько Мелкум-хану... Фатали знал, что Мелкум-хан по происхождению - армянин, и почему-то, как только познакомились, вспомнил про Хачатура Абовяна: