Был густо-густо исписан лист.
Сожженное письмо.
ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ИМЕН АЛЛАХА
Фатали недавно только мечтал: Рашид пойдет учиться, а он уже изучил арабский, фарси, знает свободно русский и французский, закончил гимназию, куда дальше? В Петербург? Тубу ни за что: климат погубит! Он пошлет сына в Париж! "Это уже было в твоей комедии, хватит! Ни за что!" Может, новую комедию написать? А и правда: закрутят развлечения голову! Мадам Фабьен Финифтер из Брюсселя, а там известный на всю Европу инженерный институт по строительству железных дорог, да, это ново, это твердая специальность, не то что сочинение романов и пьес, которые, если ты честен и правдив, останутся в сундуке, сундучная, так сказать, литература!
Рашид и впрямь стал переводить, причем с французского на русский. Мелкум-хан с братом иранского посла в Лондоне Мохсун-хана - Мамедагой - с кем Фатали посылал "Кемалуддовле", а тот на обратном пути из Лондона заехал в Париж и случайно встретил Мелкум-хана, жив, слава богу! - прислал Фатали знаменитое письмо французского ученого Шарля Мейсмера покойному премьеру Турции Али-паше о необходимости замены арабского алфавита, неудобного для тюркоязычных народов и мешающего их просвещению; Рашид перевел это письмо на русский, а Фатали взялся переводить с русского на фарси и свой родной тюркский (для кого? кто опубликует? и где?!).
И уже пишет Фатали его превосходительству губернатору Тифлиса Орловскому заявление, просит, чтоб выдали два паспорта для поездки за границу - сыну Рашиду и семейному повару Наджафу Кафар-оглы, который присмотрит за Рашидом, ведь как он там один, без привычной домашней еды? Правда, он уже привык к пансиону: когда неожиданно уехала мадам (она вернулась накануне отъезда Рашида в Брюссель, ее брату грозила судебная расправа за связь - с французскими мятежниками), за учебу Рашида по ее рекомендации взялся знаменитый тифлисский педагог французского языка при Тифлиссой классической гимназии Генрих Гинярд, с пансионом, и специально было оговорено - поить его чаем по утрам и вечерам с булками или чуреком и даже не закрывать печки в его спальне рано из опасения угара, и чтоб не было ни при каких обстоятельствах (увы, привычки сложились веками) свинины; полгода учился у Гинярда, будучи пансионером, как его называл учитель, а потом, после летнего перерыва, - снова за учебу, но ночевал уже дома.
"Учиться?! - удивляется Орловский. - Но почему не в Петербург? Ах, климат! Ну, в Москву!"
И тогда приводятся новые доводы: Рашиду необходимо поехать пока на год. Надо очень серьезно полечиться у тамошних докторов. "А разве Рашид болен?! Ах, у него малярия! А у кого здесь нет ее?" Отказ! Как быть? Подключается великий князь-наместник. А к нему ходатаем - немецкий путешественник, востоковед и генерал Куно Фишер, профессор из Гейдельберга. Увы, не получается без ходатаев.
"А может, пошлете к нам? Ах да, увы, немецкому вы его не учили, а между тем востоковедение... Ах, простите, вы его по инженерной части, что ж, твердая специальность!"
Сдружились они, Фатали и Фишер, еще в пятидесятые; Фишер часто приезжал в Тифлис, а однажды обиделся на Фатали - гость уже столько дней в Тифлисе, а Фатали еще но навестил его. Прислал к Фатали слугу с запиской, а он сидел дома, погруженный в чтение необыкновенной книги об удивительной личности - Христофоре Колумбе; сколько ее листал в теплые мартовские Дни пятьдесят шестого года Фатали, думая отправить в кругосветное путешествие Юсиф-шаха. "Что же ты забыл нас, друг? - писал Куно Фишер. - Доставь нам удовольствие своей милой беседой".
И чтобы князь-наместник отказал немецкому генералу в его пустяковой просьбе?! Никогда! Вот оно - разрешение на поездку Рашида в Брюссель.
... Перед поездкой Рашид подошел к отцу и напомнил ему о его давнем обещании.
- Что за обещание? - не понял Фатали; он рассеян, и радостно ему расставаться с сыном, - Рашид едет учиться в Брюссель!! и грустно: далекий-далекий путь, дождется ли его?
- Записать мне девяносто девять имен всевышнего в Коране.
Ах да, вспомнил Фатали, - Рашид обещал матери быть истинным шиитом.
- Зачем это тебе там, сын мой?!
- Раз просит, сделай! - настаивает Тубу.
И Фатали засел за свой стол. Свеча догорала, а он вспоминал и вспоминал эти имена, вдолбленные ему в голову еще Ахунд-Алескером. Да, забыл, память подводит, сначала записал, как помнил, а потом выстроил в алфавитном порядке, чтоб не повторяться; и почти все имена Аллаха стали именами правоверных, как лучшие и самые прекрасные, и в сочетании с Аллахом в его многочисленных написаниях: и Абдулла, раб божий, и Абдуррахман, раб милостивого Аллаха, и Абдулазиз, раб могучего Аллаха, и без имени всевышнего, - Акрам, щедрый, Энвер, лучезарный, а сколько на эФ: и Фазил, достойный, и Фаик, превосходный, и Фатих, побеждающий, и даже Рашид, наставляющий, или идущий праведным путем наставник, - почти все девяносто девять имен, вот они:
Аллах, Благодарный, Благодетельный, Благосклонный, Благословенный, Вездесущий, Великий, Великодушный, Вечный, Взыскующий, Владеющий всем, Возбуждающий раскаяние, Возвеличивающий, Возвышенный, Воздающий за добрые дела, Воинственный, Воспитывающий, Всевидящий, Всевышний, Всезнающий, Всемогущий, Всеслышащий, Всепобеждающий, Всепрощающий, Вычисляющий судьбы, Господин над почестями, Дающий хлеб насущный, форму и власть, Достойный, Единый, Единственный, Живительный, Защищающий, Знающий, Избавитель, Имеющий обо всем попечение, Истинный, Источник всякого существования, Конец всего, Кроткий, Лучезарный, Любящий, Милосердный, Милостивый, Могущественный, Мудрый, Мягкосердечный, или Мягкосердный, Наблюдающий, Наделяющий, Наследник, или Наследующий. Наставляющий на путь истинный, Начинающий все и всегда, Непреходящий, Обладающий всем, Осведомленный, Открывающий истину, Первый, Побеждающий, Повелевающий, Подающий надежду, веру и любовь, Покровитель, Предшествующий всему, Превосходящий все, Принимающий молитвы, Приносящий пользу, Пробуждающий, Проницательный, Прочный, Разверзающий, Разумный, Радующий, или Доставляющий радость, Распределяющий все блага, Решающий, Руководящий, Сведущий, Светлый, Святой, Скрытый от всех взоров, Славный, Сладчайший, Следующий за всем, Смиряющий, Совершенный, Создатель всего, Сострадающий, Спасающий, Справедливый, Судящий, Творец, Терпеливый, Убивающий, Украшающий, Управляющий, Уравновешивающий, Формирующий, Хранящий, Чуткий, Щедрый, Щадящий, Ясновидец, - кажется, все девяносто девять.
Что ж, пусть Рашид носит в душе и памяти эти имена.
Уже получены паспорта ("рост - средний, брови с проседью, глаза карие, нос умеренный, лицо чистое"). Да еще рекомендательное письмо на имя российского консула в Брюсселе, - "посланнику при Бельгийском дворе".
И пошли написанные по-русски письма Рашида из Брюсселя: Дорогой отец, Отец мой, Папаша.
И как ехал (это наикратчайший путь из Тифлиса хоть в Брюссель, хоть в Париж: Тифлис - Поти - Одесса - Волочиск - Подволочиск, это граница, далее Австрия: Пшемысль - Ярославль, тоже есть, Краков; Пруссия: Глевич - Бреслау - Берлин и еще день из Берлина в Брюссель, всего двенадцать дней). Сначала длинные письма, а потом короткие.
"Мы купили (он и посланный с ним "наш доморощенный человек Наджаф Кафар-оглы"), как бы это назвать, в Тифлисе это еще не в моде, нефтяной очаг, если можно так выразиться, с несколькими широкими фитилями", и о том, что "я не из числа брезгливых гастрономов". И еще (Фатали слово в слово переводит Тубу): "Жаль только, что достаточно времени нет, чтобы работать спокойно, не трудиться как каторжный"; сколько слез Тубу пролила; и Фатали пишет: "Я прочел (зачеркнул!), перевел твои слова матери и успокоил ее, что ты приедешь к ней инженером путей сообщения, я не аптекарем".
Иногда в письме азербайджанские слова, написанные - отчего не сделать приятное отцу? - изобретенными Фатали буквами, латиницей, а чаще это емкое: ит-гурд, так сказать, всякого рода отрепье, шваль, - когда о фанатиках.
А то, первое письмо, присланное уже из Брюсселя, начиналось так, лицо Фатали побелело, хорошо, что не видела Тубу:
"Отец! Я кажется, оставил "Кемалуддовле" в Тифлисе. Прибыв в Брюссель, я его не обнаружил".
Как так? Ведь Фатали сам положил в чемодан! Сынок, поищи!
"Да нет же, - пишет Рашид, - не иголка ведь!" А мысль была такая: отчаявшись - ведь все молчат! - Фатали решил послать свой русский перевод "Кемалуддовле" с сыном в Брюссель: Рашид - сам или с помощью кого переведет сочинение Фатали на французский и, может быть, издаст там? Или всякое случиться может - сразу на русском?!
"Я пришлю тебе новый экземпляр, не отчаивайся", - пишет Фатали сыну в Брюссель. Но как? По почте?? То ли послал, но рукопись осела на таможне, то ли раздумал посылать - дело ведь безнадежное; приедет на каникулы возьмет. Потом Фатали успокоит сына: "Любезнейший Рашид! Кажется, готовится выпуск на русском языке "Писем Кемалуддовле"; прошло три месяца, и Фатали снова пишет Рашиду: "Живу надеждой, что скоро выйдет "Кемалуддовле": и добавляет: "Не знаю, увижу ли до конца дней своих осуществление этого моего желания, или и оно, как и другие мои надежды, останется призрачной мечтой? Но верю, что после меня ты..." Много раз правил Фатали это свое письмо и оставил себе черновик (а Рашид получил письмо и, как и многие другие письма отца, не сохранил...). "Но верю, что после меня ты доведешь до конца дело моей жизни".
А Рашид, многие годы спустя после смерти отца, чуть было в порыве отчаяния не сжег "Письма". Каждый раз что-то ему мешало вытащить их из сундука и сжечь. Сначала мать мешала, а потом... Запутались у Рашида дела и на железной дороге, и в семье, появилась еще какая-то женщина, стал пить, лишь изредка вспыхивало: все невезения от них, от этих еретических "Писем" отца! Сжечь, сжечь! И каждый раз что-то всплывало, мешало.
Решил испытать судьбу, вошла в моду "русская рулетка"; Рашид недавно в одной мужской компании видел: все замерли, когда грузин раскрутил барабан и приставил дуло к виску; пуля оказалась не в гнезде, и боек ударился в пустоту: купил револьвер, белый полированный ствол, черная костяная ручка, мягко и плавно вращается барабан, а в нем семь гнезд; вложил одну пулю в гнездо и закрутил барабан: он кружится, а дуло уже у виска. Тишину взорвал тогда не выстрел, а нервный хохот грузина: "Трижды стрелялся - бог миловал!" Рашид загадал: если суждено - погибнет, так уж начертано, а если останется жить - сожжет... И лишь на миг со страшным грохотом успело вспыхнуть: "Письма"!
ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО
Фатали и верит в сына, но и помнит свои споры с ним, еще в Тифлисе, когда Рашид учился в гимназии. Фатали не знал, кто-то проболтался: Рашид, мол, боится прослыть гяуром, вероотступником и потому выходит из дома с благословения матери в обычной одежде, чтоб соседи не заклеймили как нечестивца за то, что изучает "русские науки", - а в тупике, неподалеку от гимназии, переодевается в гимназическую форму!
Спорили с сыном о Вольтере, о Бокле, о Коране, об идеях Кемалуддовле. Рашид во многом согласен с отцом, но он - вот что было неожиданно для Фатали - всерьез заявил, что будет поститься. И молиться тоже будет.
- Я, старый, из сетей былого темного времени еще не вполне выпутавшийся, не только на словах, на деле выступаю против позора невежества. Что пост, молитва, мечеть? Лицемерие, обман, дикость и отсталость! Когда я прохожу мимо лавочника Мешади-Касума, он отворачивается, и я слышу, как он шепчет: "О боже всесильный, почему ты не обрушишь на голову еретика камни? Почему не разверзнется земля и не поглотит безбожника?" И только мундир мой спасает меня.
- Вот-вот! Мундир! Отец, я с тобой во всем согласен, но я... Не обижайся только, я буду поститься. Да, ты прав, дикость и прочее, но не сердись. Хочу, чтоб считали меня настоящим мусульманином и истинным шиитом.
- Право, мне смешно! - сказал Фатали.
- Ну и смейся на здоровье, - ответила Тубу.
- Но я верю все-таки, что после меня ты... На тебя лишь мои надежды, Рашид.
О чем еще мечтаю? Пожить бы годков семь-восемь, чтобы вернулся из Брюсселя Рашид, сыграть ему свадьбу. Дочь Ниса-ханум устроена, слава богу: выдал ее замуж - мог ли когда-нибудь подумать об этом! - за внука Фатали-шаха - Ханбабу, сына Бехман-Мирзы.
Вспомнил, как сидел с Хаджи-Муратом и правителем Азербайджанской провинции, имеющим пребывание в Тавризе, принцем Бехман-Мирзой, да, да, с ним - с кем породнится!! Вечность прошла с того времени, ни Рашида тогда не было, ни дочери, Нисы-ханум, и Ханбаба стал царским подданным, служит в войске императора, честен, прям; как Рашид уехал, и он написал сыну, что Ниса-ханум благополучно разрешилась от беременности дочерью, а недавно родился сын у нее, внук Фатали, - уже двое внуков у него: Мелексима-ханум (Ангелоликая) и Мансур-Мирза (вспомнил, как объяснял Лермонтову, когда тот запутался в этих "мирза": перед именем если - признак учености, а после имени - признак знатного происхождения).
И задумался над круговоротом времени, глядя на только что нарисованную генеалогию, она не совершенна, увы, да некогда будет дорисовать ее, к чему?! генеалогию шахов каджарской династии.
Жутко становится при упоминании Каджаров, сразу всплывает в памяти первый Каджар, учредивший династию, Ага-Мухаммед-шах, исчадие ада, кастрированный в свое время, маленький ростом, сухощавый, со сморщенным и безбородым лицом евнуха, - и он мстил миру. Разрушил Тифлис!!
И ему наследовал Фатали-шах, племянник Ага-Мухаммед-шаха Каджара. И сын Фатали-шаха, Бехман-Мирза, - младший брат Аббас-Мирзы. И сын Бехман-Мирзы, Ханбаба, - зять Фатали!! От Фатали-шаха до нынешнего Насреддин-шаха - Фатали и не ведает, что тот будет править полвека, четыре слоя поколений: вот ряд Фатали-шаха, вот его сыновья, не все, конечно, - кто их упомнит, двести детей. Здесь и Аббас-Мирза, наследник, увы, так и не успел, а ведь как желал надеть на голову корону; и на его уровне - другие дети Фатали-шаха - в том числе Бехман-Мирза и Джелалэддин-Мирза, самый младший; а вот и третий уровень, внук Фатали-шаха - Мухаммед (сын Аббас-Мирзы) - именно ему передалось шахство; здесь, в ряду внуков Фатали-шаха, и Ханбаба, зять Фатали. Выходит, что Ханбаба двоюродный брат, нет, троюродный! Бывшему шаху Мухаммеду, а нынешнему, Насреддин-шаху, сыну Мухаммед-шаха, - троюродный дядя?! А дети Ханбабы, то есть внуки Фатали, - четвероюродные братья нынешнему шаху?!
Да, каджарского рода внуки Фатали! Но кто из них останется? Ведомо лишь Колдуну: никто!..
По стопам Фатали идут другие: появился первый у персов драматург Мирза Ага, он прислал свои пьесы на суд учителя, - но и там, и здесь они не могут быть поставлены - нет театров! Да, времена дидактических сочинений и мистических писаний канули в вечность. Ныне полезными, отвечающими интересам нации являются роман и драма.
Выходят пьесы Фатали в переводе на фарси, - переводчик прислал письмо, очень интересуется "Кемалуддовле". "Но откуда вы знаете, мой дорогой брат Мирза Магомед-Джафар, что "Письма" эти написаны со злым умыслом? "Письма" эти, - терпеливо разъясняет Фатали, - не проповедь, не наставление, а критика; без иронии, сарказма, насмешек, колкостей невозможно искоренить зло и насилие. Довольно мы отечески наставляли и читали проповеди, это пустая трата времени и сил, угнетение и деспотизм не уменьшились, а увеличились, стали изощреннее, хитрее. Уясните, дорогой брат, разницу между критикой и наставлением! Эту тайну разгадали в Европе и некоторые - в России, а мой народ не ведает еще об этой тайне. Вы привыкли к сладеньким проповедям да вежливым наставлениям; аи да молодец!.. А вы найдите мужество бросить в лицо кровожадному тирану - и лицемерному деспоту свой гнев, сарказм, иронию!
Кое-кто считает, - это спор с Казембеком, и он непременно выскажет несогласие, - что если бы Кемалуд-довле излагал свои мысли чуть мягче и вежливей, пряча их под чадрой, подобно примерной женщине, скрывающей лик от взглядов мужчин, то "Письма" встали бы в ряд с сочинениями великих Руми и Джами. Но что изменилось в мире после прежних великих Востока с их отеческими наставлениями? Меня вдохновляет Бокль и Вольтер. Смело, бесстрашно, без утайки. Я намерен напечатать "Письма", ничего не меняя в них. Вы говорите: "Смягчить!" А я слышу: "Иссушить! погасить! притупить!" Не было еще в мире ислама за все его тринадцать веков такого острого и откровенного произведения, как "Письма". Я верю, найдется кто-нибудь из наших бесстрашных потомков, который не побоится опубликовать эту книгу такой, как она есть.