- А зовут-то как?
- Не по-русски, к сожалению. Адам.
- Адам?
- Бодуля по фамилии. Писатель есть такой, так это его отец... Александр откладывает ложку. - Однажды они ехали по горной дороге над морем. В открытом "ЗИМ"е. Папаша за рулем, мать спереди, а на заднем сиденье Адам и мешок крымских яблок.
- И?
- Вдруг яблоки он высыпает, а освободившийся мешок отцу на голову.
Гусаров округляет глаза:
- Так тот же за рулем?
- Да. И мамаша рядом.
- Он что, того?
- Вполне нормальный.
- Тогда что за бзик?
- Это не бзик.
- А как назвать такое?
- Внутренний голос повелел. Он не исключает, что то был голос Сатаны.
Гусаров смотрит, как будто никогда не видел Александра. Поперек лба у него вздувается жила. Оттолкнув тарелку костей, поднимается и выходит.
- Зачем ты его доводишь?
- Кто доводит? Попросили дать отчет, я дал.
- А он тебе подарок готовит на шестнадцать лет...
- Ну да? Какой?
- Сам увидишь. Сюрприз!
Инесса Иосифовна влетает, как на крыльях. Отдельно от общей кипы, прижатой с классным журналом, в руке порхает его сочинение на тему "Что такое гуманизм?"
- Прекрасно! Педсовет решил послать на всесоюзный конкурс. Прочтите, Александр, вслух.
- Б-боюсь, что не смогу.
- Читайте, читайте. Чтобы до них, в конце концов, дошло!
- Нет, - возвращает он листок.
- Не понимаю?
- Ну, там... высокие слова.
- Но ты же написал их? Ты что, успеха своего боишься? Или стыдишься лучшего в себе?
Он опускает голову.
- Ну, Александр... Даже не знаю, что сказать. Для меня ты какой психологический ребус.
За спиной хихикают: "Ребус, ребус..." В порыве отчаяния он говорит:
- Инесса Иосифовна?
- Что?
- Для себя я тоже.
Класс ржет.
- Что ж, садись. Опубликуй, по крайней мере, в школьном журнале. И чтобы все прочли! Потому что повода для смеха у вас нет. Скорее, напротив. В то время как ваш ровесник уже всерьез задумывается над тем, что значит быть человеком, подавляющее большинство из вас, к превеликому сожалению...
"Литераторша" уходит к задним партам. Адам наклоняется:
- Поздравляю. Только можно я читать не буду? Скучное слово "гуманизм".
- Почему?
- Резиной отдает. Бумагой...
Александр молчит.
- Так как сегодня? Штангу едем к тебе смотреть?
Мама с порога:
- Ф-фу! Несет козлищем! Форточку давай-ка настежь! Ты что тут делал?
- Качались мы с Адамом.
- Он был здесь?
- Только что ушел.
- Он не в шляпе ходит?