(Увидев на экране твое имя, — писала матушка, — мы так загордились, так хлопали в ладоши. Ричард все повторял: «Узнаю братца Кристофера!» Хотя должна признаться, мне кажется, Анита Хейден не слишком подходит на роль невинной девушки. У нее, конечно, ангельский голосок…) Потом фильм повезли в Нью-Йорк, американцы были в восторге, позабыв свою предвзятость к английскому кино. «Фиалка» прошла даже в Вене.
Несколько месяцев спустя я получил письмо от Лоуренса Дуайта, отдыхавшего в Париже.
«На днях заходила моя здешняя знакомая, страшно возмущалась. Она ярая коммунистка, не устает восхищаться политической сознательностью французских рабочих; но ей — увы! — кажется, что окрестные пролетарии словно с цепи сорвались, очертя голову кинувшись смотреть эту чертову „Фиалку Пратера“, бездарную английскую поделку, от которой скривится даже младенец и от которой за версту разит контрреволюционным душком, а посему ее необходимо запретить. И все это тогда, когда за углом при пустом зале идет потрясающий русский фильм.
Видел я этот шедевр. Банальный любовный треугольник: толстомясая девица, парень, а посередине трактор. Правда, по техническому уровню они обогнали „Балдог“ лет на сто. И ведь понятия, бедняги, об этом не имеют…»
Что до Бергманна, то после выхода на экраны «Фиалки Пратера» он получил приглашение в Голливуд. Куда и перебрался вместе с семьей в 1935 году.
Лига Наций в 1919–1946 гг. — международная организация, имевшая целью развитие сотрудничества между народами и обеспечение мира и безопасности. Местопребывание — Женева (Швейцария). Первоначальными членами Лиги Наций были 32 государства, подписавшие Версальский мирный договор (кроме США, чье вступление отклонил сенат), а также 13 приглашенных нейтральных государств. В 1934 г. в Лигу Наций вошел СССР (исключен в декабре 1939 в связи с началом советско-финляндской войны). В годы Второй мировой войны Лига Наций фактически бездействовала; формально распущена в 1946 после создания Организации Объединенных Наций.
Линия Мажино — французское фортификационное укрепление на границе с Германией протяженностью свыше 400 км. Возводилась в 1928–1940 гг. Названа по имени военного министра Франции генерала Андре Мажино. В 1940 г. немецкие войска прорвали французские укрепления в районе Арденн и вышли в тыл, вынудив капитулировать крепостные гарнизоны.
День парламентских выборов в Германии, в итоге которых в 1933 г. к власти пришли национал-социалисты.
Мэй Уэст (1892–1980) — киноактриса и драматург. Ее дебют на Бродвее состоялся в 1911, а в начале 1920-х г. она начала писать пьесы. Наиболее успешной пьесой Уэст была «Алмазная Лиль», с которой она совершила турне по стране. Снималась в главных ролях в голливудских фильмах. Во время Второй мировой войны именем Мэй Уэст был назван надувной спасательный жакет.
Гляйхшалтунг (Gleichschaltung) — нацистская политическая концепция подчинения всех сфер жизни Германии интересам национал-социалистического режима.
Аншлюс (нем. Anschluß — присоединение) — движение за политическое объединение Германии и Австрии, начавшееся после поражения Германии в Первой мировой войне и распада Австро-Венгрии. В ночь с и на 12 марта 1938 г. германские войска, заранее сосредоточенные на границе в соответствии с планом «Отто», вторглись на территорию Австрии.
Наконец-то нашелся хоть один нормальный человек! (нем.)
Чудовищно! (нем.)
О Зигмунде Фрейде.
Умения жить (фр.).
Меню господину! (фр.)
Филе по-охотничьи (фр.).
Камбалу по-домашнему (фр.).
Не знаю что (фр.). Здесь: изюминка, нечто эдакое.
Блинчики под сладким соусом (фр.).
«Железка» (от англ. chemmy) — карточная игра.
В «Божественной комедии» Вергилий, ведущий Данте через Ад и Чистилище к Земному Раю, — символ разума, направляющего людей к земному счастью.
Беатриче, умершая возлюбленная Данте, ведет его по Раю. В «Божественной комедии» она — символ небесной мудрости и откровения.
Здесь: кошмар! (нем.)
«Последний день госпожи Нуссбаум» (нем.).
Венские колбаски (нем.).
Фраза содержит зашифрованный намек на гомосексуализм К. Ишервуда, о чем он предпочитает не говорить прямо. К мистеру W. H. и Смуглой леди обращены многие сонеты У. Шекспира.
Имеется в виду рассказ Э. А. По «Маска Красной смерти» (1842).
Берхтесгаден — город на юго-востоке Баварии, в предгорьях Альп, недалеко от австрийской границы, где находилось высокогорное убежище Гитлера. Во время Второй мировой войны стал Меккой для туристов. Здесь, на горе, Гитлер выстроил шале Бергхоф, куда от шоссе вела высокая лестница, у подножия которой фюрер встречал гостей. Лурд — французский городок с якобы чудодейственным источником, куда стекались толпы паломников.
Неизбывная женственность (нем.).
На самом деле процесс проводился в Верховном суде одновременно в Берлине и Лейпциге с 21 сентября по 23 декабря 1933 г.
Видимо, допущена некоторая неточность. Окрик принадлежит группенфюреру СА Эдмунду Хайнесу (в 1933 г. — полицай-президент в Бреслау (Вроцлав); расстрелян в «ночь длинных ножей»): «стоило ему прикрикнуть на Ван дер Люббе („Поднять голову!“), как обвиняемый тут же вытянулся по стойке „смирно“». Глава полиции — граф Вольф Генрих фон Хелдорф.
Франк Ведекинд (1864–1918) — немецкий писатель, драматург, актер и бард, один из предшественников экспрессионизма. Творчество Ведекинда высоко ценил Б. Брехт, называвший его «великим учителем новой Европы». Драматургия Ведекинда (19 пьес) вызывала скандальный общественный резонанс: стремясь выделить в поведении героев жизнь инстинктов, эмоционально-первозданное начало, автор выводил на сцену представителей богемы, преступного мира и т. п. Постановки его пьес неоднократно запрещались. Под влиянием Ф. Ницше Ведекинд написал дилогию «Дух земли» (1895) и «Ящик Пандоры» (постановка 1901, издание 1904), повесть «Мине-Гага» (1903), драмы «Гидалла» (1904) и «Замок Веттерштейн» (1910). В лучшей из его пьес — «Маркиз Кейт» (1901) капиталистический мир представлен как скопище преступлений. В драмах «Самсон» (1914) и «Геракл» (1917) изображены гуманисты-одиночки.
Ричард III Глостерский (1452–1485) — король Англии с 1483 г., последний из династии Йорков; младший брат Эдуарда IV, герцог Глостер с 1461 г. Был регентом при 12-летнем Эдуарде V в 1483 г. Заключив его вместе с братом Ричардом в Тауэр, совершил государственный переворот и был коронован под именем Ричарда III 6 июля 1483 г. Согласно легенде, по его приказу в Кровавой башне древнейшего здания Лондона — тюрьмы Тауэр в 1483 г. были убиты маленькие принцы, сыновья Эдуарда IV — Эдуард V и Ричард. Принимал участие в Войне Алой и Белой розы, закончившейся битвой при Босворте 22 августа 1485 г., в которой Ричард III потерпел поражение и погиб.
Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) — английский драматург и либреттист (оперетты «Суд присяжных», «Микадо», поэма «Мщение младенца» и пр.).
На организованной Лигой Наций Женевской конференции по разоружению английский план сокращения вооруженных сил всеми государствами терпит провал, так как Германия настаивает на исключении отрядов штурмовиков из общей численности армии. В октябре 1933 г. Германия объявила о выходе из Лиги Наций и отозвала свою делегацию с конференции по разоружению.
Имеется в виду опера-тетралогия Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга»: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Сумерки богов».
Пелэм Грэнвилл Вудхауз (1881–1975). Рассказы и романы о Вустере и Дживсе — самые популярные из всего, что написал Вудхауз, — повествуют о похождениях светского бездельника и его мудрого слуги. У Берти Вустера честь — на самом высоком уровне рыцарства и джентльменства, во всем прочем — полное потворство своим прихотям, которые и прихотями нельзя назвать, такие они трогательные.
В английском суде надевалась судьей в дополнение к полному облачению при оглашении смертного приговора.
Лоренцо Медичи (1449–1492) — с 1469 г. фактический правитель Флоренции. Покровительствовал гуманистам, поэтам и художникам.
Когда в 1839 г. Джордж Брэдшоу составлял первое железнодорожное расписание, одна из компаний отказалась предоставить график времени прибытия поездов под предлогом, что «это сделало бы пунктуальность обязательной».
«Half Hours with the Microscope» (1858) — популярное руководство английского натуралиста и иллюстратора Таффена Уэста, ставшее одой микроскопу — инструменту, который помогает человеку открыть для себя материальный мир. «Микроскоп для зрячего — то же, что глаза — для рожденного слепым».
Working Public Library (англ.) — публичная библиотека для рабочих.
Примерный, добропорядочный юноша (нем.).
В 1811–1820 гг. Англией правил принц-регент, будущий король Георг IV. Этот период, когда в моду вошел дендизм, получил название эпохи Регентства.
Главный осветитель.
Пушка, бебик, дуга — осветительные приборы.
Операторский кран.
Черт побери! Проклятье! (нем.)