- Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?
- Леди Эшли - ее фамилия. Брет - имя. Она очень милая женщина, - сказал я. - Разводится с мужем и собирается выйти за Майкла Кэмпбелла. Он сейчас в Шотландии. А что?
- Она необыкновенно интересная женщина.
- Не правда ли?
- В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность. Мне кажется, она очень чуткий и прямой человек.
- Она очень милая.
- Я не знаю, как вам объяснить, - сказал Кон. - Вероятно, это порода.
- Я вижу, она вам очень нравится.
- Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.
- Она пьяница, - сказал я. - Она влюблена в Майкла Кэмпбелла и собирается за него замуж. У него со временем будет куча денег.
- Не верю, что она за него выйдет.
- Почему?
- Не знаю. Просто так, не верю. Вы давно ее знаете?
- Да, - сказал я. - Она была сестрой в госпитале, в котором я лежал во время войны.
- Она же совсем девочкой была, наверно?
- Ей сейчас тридцать четыре года.
- Когда она вышла за Эшли?
- Во время войны. Ее возлюбленный как раз окочурился от дизентерии.
- Почему вы таким тоном говорите?
- Виноват. Я нечаянно. Я просто хотел изложить вам факты.
- Не верю, чтобы она вышла за кого-нибудь не по любви.
- Однако она это сделала дважды, - сказал я.
- Не верю.
- Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, - сказал я, - если вам не нравятся ответы?
- Я вас об этом не спрашивал.
- Вы просили сказать вам, что я знаю о Брет Эшли.
- Я не просил вас оскорблять ее.
- А ну вас к черту.
Он встал из-за стола с побелевшим лицом и стоял, белый и злой, позади тарелочек с закусками.
- Сядьте, - сказал я. - Не валяйте дурака.
- Возьмите свои слова обратно.
- Бросьте, что мы, приготовишки, что ли?
- Возьмите свои слова обратно.
- Хорошо. Все что угодно. Я в жизни не слыхал о Брет Эшли. Теперь вы удовлетворены?
- Нет. Не это. Вы послали меня к черту.
- О, не ходите к черту, - сказал я. - Сидите здесь. Мы только что начали завтракать.
Кон улыбнулся и сел. Он, видимо, был рад, что можно сесть. Что бы он, в самом деле, стал делать, если б он не сел?
- Вы такие ужасно обидные вещи говорите, Джейк.
- Не сердитесь. У меня уж такой гадкий язык. Когда я говорю гадости, я совсем этого не думаю.
- Я знаю, - сказал Кон. - Вы же, можно сказать, мой лучший друг, Джейк.
Вот те на, подумал я.
- Забудьте, что я сказал, - проговорил я вслух. - Не сердитесь.
- Ладно. Все хорошо. Мне просто в ту минуту стало обидно.
- Вот и отлично. Давайте закажем еще что-нибудь.
Покончив с завтраком, мы пошли в "Кафе де ла Пэ" и выпили кофе. Я чувствовал, что Кону хочется еще раз заговорить о Брет, но я не поддавался. Мы поговорили о том о сем, потом я простился с ним и пошел в редакцию.
6
В пять часов я был в отеле "Крийон" и поджидал Брет. Она запаздывала, и я сел и написал несколько писем. Письма вышли не очень складные, но я надеялся, что штамп отеля "Крийон" спасет положение. Брет все не приходила, и без четверти шесть я спустился в бар и выпил коктейль "Джек Роз" с барменом Жоржем. В баре Брет тоже не было, и я перед уходом еще раз заглянул наверх, потом взял такси и поехал в кафе "Селект". Пересекая Сену, я видел вереницу пустых барж на буксире; высоко сидя в воде, они шли по течению, и, когда они проплывали под мостом, матросы отталкивались шестами. Река была красивая. В Париже всегда приятно ехать по мосту.
Такси, объехав памятник создателю семафора, который изображен выполняющим придуманный им маневр, свернуло на бульвар Распай, и я откинулся назад, чтобы не видеть этого куска пути. Ехать по бульвару Распай всегда было скучно. На линии Париж - Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоциаций. В Париже есть улицы не менее уродливые, чем бульвар Распай. Пешком я совершенно спокойно могу пройти ее. Но ездить по ней я не выношу. Может быть, я где-нибудь читал о ней. На Роберта Кона все в Париже так действовало. Удивительно, откуда у Кона эта неприязнь к Парижу? Уж не от Менкена ли? Менкен, кажется, ненавидит Париж. Много на свете молодых людей, которые любят и не любят по Менкену.
Такси остановилось перед кафе "Ротонда". Какое бы кафе на Монпарнасе вы ни назвали шоферу, садясь в такси на правом берегу Сены, он все равно привезет вас в "Ротонду". Через десять лет ее место, вероятно, займет кафе "Купол". Но мне и так было уже близко. Я прошел мимо унылых столиков "Ротонды" к кафе "Селект". Внутри, у стойки, сидело несколько человек, а снаружи, в одиночестве, сидел Харви Стоун. Перед ним стояла горка блюдец, и он был очень небрит.