- А в чем дело?
- Ни в чем. Просто поджидал вас.
- На скачках были?
- Нет. С воскресенья не был.
- Что вам пишут из Америки?
- Ничего. Решительно ничего.
- А в чем дело?
- Не знаю. Я порвал с ними. Я решительно порвал с ними. - Он наклонился вперед и посмотрел мне в глаза. - Знаете, что я вам скажу, Джейк?
- Что?
- Я уже пять дней ничего не ел.
Я быстро подсчитал в уме. Три дня назад в "Нью-йоркском баре" Харви выиграл у меня двести франков в покерные кости.
- А в чем дело?
- Денег нет. Деньги не пришли. - Он помолчал. - Знаете, Джейк, это очень странно. Когда я такой, я люблю быть один. Мне хочется сидеть в свой комнате. Я как кошка.
Я порылся в кармане.
- Сотня устроит вас, Харви?
- Да.
- Вставайте. Пойдем обедать.
- Успеется. Выпейте со мной.
- Лучше бы вы поели.
- Нет. Когда я такой, мне все равно, есть или не есть.
Мы выпили. Харви прибавил мое блюдце к своей горке.
- Вы знаете Менкена, Харви?
- Да. А что?
- Какой он?
- Он ничего. Говорит очень смешные вещи. Я недавно обедал с ним, и мы заговорили о Гоффенхеймере. "Беда в том, - сказал Менкен, - что он прикидывается святошей". Это недурно.
- Верно, недурно.
- А вообще он выдохся, - продолжал Харви. - Он уже написал обо всем, что знает, а теперь берется за все то, чего не знает.
- Он, должно быть, правда, ничего, - сказал я. - Только читать его я не могу.
- Ну, сейчас никто его не читает. Разве что те, кто когда-то читал труды Института Александра Гамильтона.
- Ну что ж, - сказал я. - И это было неплохо.
- Конечно, - поддакнул Харви.
Несколько минут мы сидели, погруженные в глубокомысленное молчание.
- Еще стаканчик?
- Давайте, - сказал Харви.
- А вот Кон идет, - сказал я:
Роберт Кон переходил улицу.
- Кретин, - сказал Харви.
Кон подошел к нашему столику.
- Привет, друзья, - сказал он.
- Привет, Роберт, - сказал Харви. - Я только что говорил Джейку, что вы кретин.
- Что это значит?
- Скажите сразу. Не думайте. Что бы вы сделали, если бы могли сделать все, что вам хочется?
Кон задумался.
- Не надо думать. Выкладывайте сразу.
- Не знаю, - сказал Кон. - А зачем это вообще?
- Просто - что бы вы сделали? Первое, что придет в голову. Как бы глупо это ни было.
- Не знаю, - сказал Кон. - Пожалуй, я охотнее всего опять стал бы играть в футбол, теперь, когда у меня есть тренировка.
- Я ошибся, - сказал Харви. - Это не кретинизм. Это просто случай задержанного развития.
- Вы ужасно остроумны, Харви, - сказал Кон. - Вы дождетесь, что кто-нибудь съездит вам по физиономии.