Я вышел на кухню, налил воды в большой глиняный кувшин, и Брет сунула в него розы и поставила их на середину обеденного стола.
- Ну и денек выдался!
- Вы не помните, мы как будто условились встретиться в "Крийоне"?
- Нет. Разве мы условились? Значит, я была пьяна до бесчувствия.
- Вы были совсем пьяная, дорогая, - сказал граф.
- Да. Граф был ужасно мил.
- Консьержка теперь в восторге от вас.
- Ну еще бы. Я дала ей двести франков.
- Какая глупость!
- Не свои, его, - сказала она, кивая на графа.
- Я решил, что нужно дать ей что-нибудь за беспокойство вчера ночью. Было очень поздно.
- Он изумителен, - сказала Брет. - Он всегда помнит все, что было.
- Как и вы, дорогая.
- Фантазируете, - сказала Брет. - И кому это нужно? Послушайте, Джейк, вы дадите нам сегодня выпить?
- Доставайте, а я пока оденусь. Вы ведь знаете, где что найти.
- Как будто знаю.
Пока я одевался, я слышал, как Брет ставит на стол сифон и стаканы, а потом я услышал их голоса. Я одевался медленно, сидя на кровати. Я чувствовал себя усталым, и на душе было скверно. Брет вошла в комнату со стаканом в руке и села на кровать.
- Что с тобой, милый? Не в духе?
Она поцеловала меня в лоб.
- Ах, Брет, я так тебя люблю.
- Милый, - сказала она. Потом: - Хочешь, чтоб я отправила его?
- Нет. Он славный.
- Я пойду отправлю его.
- Нет, не надо.
- Да, да, я отправлю его.
- Нельзя же так вдруг.
- Нельзя, по-твоему? Посиди здесь. Он без ума от меня, поверь мне.
Она вышла из комнаты. Я лег ничком на кровать. Мне было очень тяжело. Я слышал, как они разговаривали, но не прислушивался. Брет вошла и села на кровать.
- Милый мой, бедненький! - Она погладила меня по голове.
- Что ты ему сказала? - Я лежал, отвернувшись. Я не хотел видеть ее.
- Послала его за шампанским. Он любит покупать шампанское. - Потом, немного погодя: - Тебе лучше, милый? Легче голове?"
- Легче.
- Лежи спокойно. Он поехал на другой конец города.
- Нельзя ли нам жить вместе, Брет? Нельзя ли нам просто жить вместе?
- Не думаю. Я бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.
- Сейчас выношу ведь.
- Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.
- Нельзя ли нам уехать на время из города?
- Это ни к чему не приведет. Поедем, если хочешь. Но я не смогу спокойно жить за городом. Даже с любимым.
- Знаю.
- Это ужасно. Я думаю, можно не говорить тебе, что я тебя люблю.
- Что я тебя люблю, ты знаешь.
- Давай помолчим. Все слова впустую. Я уезжаю от тебя, да и Майкл возвращается.
- Почему ты уезжаешь?
- Так лучше для тебя. И лучше для меня.
- Когда ты едешь?
- Как можно скорее.
- Куда?
- В Сан-Себастьян.