- Нет, нет, мне нужно идти, - сказал Монтойя. Он вышел.
Я спустился вниз, вышел на улицу и пошел под аркадой вокруг площади. Дождь все еще лил. Я заглянул в кафе Ирунья, нет ли там наших, но их там не было, и я обошел площадь кругом и вернулся в отель. Они все сидели за обедом в столовой первого этажа.
Они сильно опередили меня, и не стоило даже пытаться догнать их. Билл нанимал чистильщиков обуви для Майкла. Чистильщики заглядывали в дверь, и Билл подзывал каждого и заставлял обрабатывать ноги Майкла.
- Одиннадцатый раз мне чистят ботинки, - сказал Майкл. - Знаете, Билл просто осел.
Весть, очевидно, распространилась среди чистильщиков. Вошел еще один.
- Limpia botas? [почистить ботинки? (исп.)] - спросил он Билла.
- Не мне, - сказал Билл. - Вот этому сеньору.
Чистильщик встал на колени рядом со своим коллегой и занялся свободным ботинком Майкла, который уже и так сверкал в электрическом свете.
- Чудило этот Билл, - сказал Майкл.
Я пил красное вино и так отстал от них, что мне было слегка неловко за эту возню с ботинками. Я посмотрел кругом. За соседним столиком сидел Педро Ромеро. Когда я кивнул ему, он встал и попросил меня перейти к его столику и познакомиться с его другом. Их столик был рядом и почти касался нашего. Я познакомился с его другом, мадридским спортивным критиком маленьким человеком с худым лицом. Я сказал Ромеро, как я восхищен его работой, и он весь просиял. Мы говорили по-испански, а мадридский критик немного знал французский язык. Я протянул руку к нашему столику за своей бутылкой вина, но критик остановил меня. Ромеро засмеялся.
- Выпейте с нами, - сказал он по-английски.
Он очень стеснялся своего английского языка, но ему нравилось говорить по-английски, и немного погодя он стал называть слова, в которых был не уверен, и спрашивал меня о них. Ему особенно хотелось знать, как по-английски Corrida de toros, точный перевод. Английское название, означающее "бой быков", казалось ему сомнительным. Я объяснил, что "бой быков" по-испански значит lidia toro. Испанское слово corrida по-английски значит "бег быков". А по-французски - Course de taureaux, ввернул критик. Испанского слова для боя быков нет.
Педро Ромеро сказал, что выучился немного по-английски в Гибралтаре. Родился он в Ронде. Это недалеко от Гибралтара. Искусству тореро он учился в Малаге, в тамошней школе тавромахии. В школе он пробыл всего три года. Критик подтрунивал над тем, что Ромеро употребляет много малагских выражений. Ему девятнадцать лет, сказал Ромеро. Его старший брат работает с ним в качестве бандерильеро, но живет не в этом отеле, а в другом, поменьше, вместе со всей куадрильей. Ромеро спросил меня, сколько раз я видел его на арене. Я сказал, что только три. Я тут же спохватился, что на самом деле я видел его всего два раза, но мне не захотелось объяснять ему мою ошибку.
- Где видели меня раньше? В Мадриде?
- Да, - соврал я. Я читал отчеты в спортивных журналах о его двух выступлениях в Мадриде и поэтому был спокоен.
- Первое выступление или второе?
- Первое.
- Я очень плохо работал, - сказал он. - Второе прошло лучше. Помните? повернулся он к критику.
Он нисколько не был смущен. Он говорил о своей работе так, словно смотрел на нее со стороны. В нем не было и тени тщеславия или бахвальства.
- Я очень рад, что вам нравится моя работа, - сказал он. - Но вы еще настоящей моей работы не видели. Завтра, если попадется хороший бык, я надеюсь показать ее вам.
Сказав это, он улыбнулся, опасаясь, как бы я или критик не подумали, что он хвастает.
- Буду очень рад, если увижу, - сказал критик. - Мне хочется, чтобы вы меня убедили.
- Ему не очень нравится моя работа. - Ромеро повернулся ко мне. Лицо его было серьезно.
Критик сказал, что ему очень нравится работа Ромеро, но что ей еще не хватает законченности.
- Вот завтра увидите, если попадется хороший бык.
- Вы видели завтрашних быков? - спросил меня критик.
- Да. Я видел, как их выгружали.
Педро Ромеро наклонился вперед.
- Ну, как ваше мнение?
- Очень хороши, - сказал я. - Все - около двадцати шести арроба. Очень короткие рога. Разве вы их не видели?
- Видел, конечно, - сказал Ромеро.
- Двадцати шести арроба не потянут, - сказал критик.
- Нет, - сказал Ромеро.
- У них бананы вместо рогов, - сказал критик.
- По-вашему, бананы? - спросил Ромеро. Он с улыбкой повернулся ко мне. - И по-вашему, бананы?
- Нет, - сказал я, - рога как рога.
- Очень короткие, - сказал Педро Ромеро. - Очень, очень короткие. Но все-таки не бананы.
- Послушайте, Джейк, - позвала Брет с соседнего столика. - Что же вы нас бросили?
- Это только временно, - оказал я. - Мы говорим о быках.
- Не важничайте.
- Скажите ему, что быки безрогие! - крикнул Майкл. Он был пьян.
Ромеро вопросительно взглянул на меня.
- Очень пьяный, - сказал я. - Borracho! Muy borracho!
- Что же вы нас не знакомите с вашими друзьями? - сказала Брет. Она не сводила глаз с Педро Ромеро. Я спросил, не выпьют ли они кофе с нами. Оба встали. Лицо у Ромеро было очень смуглое. Держался он превосходно.
Я представил их всем по очереди, и они уже хотели сесть, но не хватило места, и мы все перешли пить кофе к большому столу у стены. Майкл велел подать бутылку фундадору и рюмки для всех. Было много пьяной болтовни.
- Скажи ему, что, по-моему, писать - занятие гнусное, - говорил Билл. Скажи, скажи ему. Скажи ему; мне стыдно, что я писатель.
Педро Ромеро сидел рядом с Брет и слушал ее.
- Ну, скажи ему! - кричал Билл.
Ромеро, улыбаясь, поднял голову.