Даниэль никогда не был гуру моды или стиля. Тем более он мало что знал о социальных сетях. Но при этом его всегда интересовали эти темы. Когда был школьником, старался одеваться модно… получалось так себе. Позднее, став айдолом, он начал больше общаться со стилистами и иногда сам создавал себе образы, любил покупать одежду и со временем наплевательски относился ко многим гендерным предрассудкам. Женские сумочки на длинном ремне, куда можно положить телефон и портмоне, были его явной слабостью, например.
Несмотря на отсутствие образования, он всегда был любопытен и не стеснялся задавать вопросы. Поэтому сейчас даже неплохо ориентировался в модных течениях. То же самое касалось и социальных сетей.
Была у него подруга в индустрии, которая как-то рассказывала о модных блогерах. Точные данные стерлись из памяти Дана, но какие-то обрывки остались в воспоминаниях. Например, что первых модных блогеров не любили. Считали их выскочками, не одобряли их поведение. Дан еще запомнил эту мысль, что модная индустрия долгое время была закрытой сферой со своими правилами и законами, а блогеры этим правилам подчиняться не желали. Ну и еще — они украли у модных журналов часть рекламных денег, потому что со временем бренды начали отдавать часть бюджетов людям в сети, а не профессионалам, которые работали в рекламных агентствах и модных журналах.
Дан не знал точных дат, но слышал о том, что в какой-то момент люксовые бренды додумались рассылать свои товары не только селебрити, но и блогерами. А еще — что платили за рекламные посты. Со временем так начали поступать не только крупные люксовые бренды, но и нишевые, а после и крошечные фирмы, часто продающие всего один-два товара. Просто блогеры разные и их оплата тоже.
Дан, начиная вести блог, надеялся на покупку рекламы у него. Не думал, что это произойдет так быстро и с такими крупными рекламодателями, но надеялся. Он с самого начала уделял много внимания тому, в чем он фотографируется, по сути весь свой гардероб подогнав под стиль преппи.
Блог для него был то ли способом получить рычаг влияния, то ли планом Б. Корейские агентства своеобразны, ему могут и не позволить оставить блог после становления трейни. Если уж откровенно говорить, его могут вообще не принять как раз из-за блога — слишком уж огромен его цифровой след. Да и девушка у него теперь есть, что перечит главному правилу айдола: его любовь принадлежит только фанатам. Причем правило это беспощадно в своей нелепости: корейские фанаты обычно желают, чтобы у айдолов вообще никогда не было отношений… святые и непорочные, они должны смущаться, просто прикоснувшись к противоположному полу.
В случае, если его не примут из-за падения морального облика, он попробует стартануть в другом агентстве, а если и это не пройдет… остается шоу-бизнес США. Будучи азиатом, это будет сложно сделать, даже с трамплином в виде блога.
Поэтому после первых же рекламных интеграций он сел обсудить с мамой, что будет делать дальше.
Пока что мама оставалась его менеджером, ведя всю переписку с рекламодателями, но Дан сомневался, что она сможет делать это постоянно. Годик бы протянуть… потом уже нанять кого-нибудь.
— Я не хочу становиться чисто модным блогером, — честно сказал он. — И я сомневаюсь, что в долгосрочной перспективе огромное количество рекламных постов будет полезно.
Мама устало вздохнула, соглашаясь. Она вообще была не в восторге от того, насколько популярен становился ее несовершеннолетний сын. Родители вполне разумно опасались этой известности и того, как многое о Дане известно незнакомым людям. Вот только все понимали, что менять что-то уже поздно, и оставалось только минимизировать риски.
— Значит, мы составляем типовые требования, которые я буду отсылать всем страждущим рекламы, — мягко улыбнулась мама. — Или ты хочешь вообще отказаться от рекламы?
— Вот еще! — фыркнул Дан. — Я, конечно, не ожидал такого сумасшествия, но отказываться от денег я не собираюсь… они точно лишними не будут. Давай из того, что я считаю важным для себя и своего блога, чтобы чувствовать себя комфортно.
— Четыре поста в месяц? — уточнила она.
Они опять сидели на кухне, Мэри рядом грела уши — популярность младшего брата ее скорее забавляла… а то, что творилось по поводу его популярности в его прошлой школе, заставляло ее мерзко хихикать: Дана в прежней школе еще помнили, многие обсуждали то, что он из мальчишки-изгоя внезапно стал по сути селебрети.
— Думаю, даже три поста. Раз в десять дней, — вздохнул Дан. — Они сейчас с ума сходят из-за большого количества активных подписчиков, но такими темпами я перегружу блог рекламой и будет хуже уже через полгода.
Мама кивнула. Она написала этот пункт прямо в кухонном блокноте, где обычно записывалось все подряд — от рецептов до времени прихода газовой службы.
— Я не соглашусь на тотал-луки, — задумчиво протянул Дан. — И на вещи, которые категорически не подходят моему гардеробу.
— Меховые мюли? — хихикнула мама.
Мэри тоже прыснула со смеху. Меховые мюли — это модель обуви от Gucci. Смотря других блогеров, Дан постоянно видел эту пару обуви, она была просто повсюду. Популярнее нее был только чертов желтый ремень от Off-White, который казался вездесущим из-за низкой стоимости. Но все же кожаные тапки с меховым задником казались Дану слишком странной вещью для рекламы, в то время как Gucci, уловив волну популярности, пытались вручить их и ему.
— Меховые мюлли только вместе с пижамой, — скорчил недовольную рожицу Дан. — У них в бренде навалом эклектических вещей для образов смарт-кажуал… пусть блузку с бантом пришлют… или брюки с этим странным принтом.
[*Эклектика — это стиль в одежде (впрочем, и в интерьере тоже), который характеризуется яркостью, смешением стилей и эпох, но все это наслаивается на обыденные нам вещи. Проще прогуглить картинки, чем объяснить.*]
— Они предлагают сумку и блузку с бантом, — улыбнулась мама. — Еще пожелания есть?
— Не беру тотал-луки, не рекламирую то, что категорически не подходит по стилю и то, что уже стало неприлично популярным, — подытожил Дан.
Мама что-то еще чиркнула в блокноте и перешла к более неприятным вопросам. Сначала ценам. Потом дошли и до подарков, которых становилось все больше. И до приглашений в ток-шоу, от которых Дан тем более желал держаться подальше.
Были, впрочем, и адекватные предложения о сотрудничестве, просто уже с крупными блогерами. Это тоже приходилось как-то впихивать в расписание. Да и про стажировку не стоило забывать.
Сейчас он особенно радовался, что взял псевдоним для своей музыкальной деятельности. Он все еще виделся с Тимоти примерно раз в неделю, они постепенно меняли песни, больше работая над музыкой, чем над текстами. Иногда над какой-то песней они могли просидеть в студии около восьми часов, заказывая еду на место. Тимоти поил его кофе, учил пользоваться оборудованием в студии и даже брал на чужие записи, объясняя все, что он делает.
Когда Дан поинтересовался, почему он это делает, Тимоти рассказал одну традицию этой сферы.
— Знаешь, как обычно говорят о мире музыки: там все продажные, все друг друга ненавидят?
Дан кивнул, а Тимоти продолжил:
— Ну так вот. Индустрия эта — такая же, как и вся наша жизнь. Есть продажные и завистливые, если добрые и понимающие. Когда я начинал, мне очень помогли, меня обучили, мне все показали… правда, долгое время не давали возможности работать самостоятельно. И когда я благодарил за эту поддержку в начале моей карьеры, мне сказали, что я должен передать это по цепочке — сам обучить несколько специалистов, чтобы развивать музыку и приводить в нее талантливых людей. Поэтому то, что я обучаю тебя — это и благодарность моим учителям и забота о будущем. Если мы будем брать только друзей и знакомых, то нас очень скоро действительно оставят позади авторы bedroompop [*Это сленговое название новой музыки, которую исполнители записывают самостоятельно, делая студию из подручных средств и с минимальными вложениями. Спальным его называют еще и из-за звучания: обычно это медленные и расслабляющие песни, словно созданные для плейлистов-колыбельных.*]
— То есть я потом тоже должен кого-то обучить? — у улыбкой уточнил Дан.
— Как только начнешь самостоятельно работать — сразу можешь и начинать, — улыбкой ответил Тимоти. — Ты мой третий ученик.
— Два других достигли успеха?
Тимоти покачал головой:
— Не совсем. Один работает в студии звукозаписи в Лос-Анжелесе, он один из звукорежиссеров, второй пишет лоу-фай мелодии для радио вроде Relax, сотрудничая со стримингом. Но ты сразу пришел… с сильной базой, так что в твоем успехе я уверен.
Дан смущенно кивнул. Он пока в своем успехе уверен не был. По его собственным прикидкам, он бы, во-первых, без Тимоти не смог так обработать свои песни, во-вторых, там в целом по музыке пятьдесят процентов работы — это заслуги Тимоти, который обрабатывал все, что Дан насочинял.
Пока что было готово всего три песни, во многом потому что Тимоти больше времени тратил на само обучение, давая Даниэлю что-то вроде базы. Учителем он был превосходным, рассказывал то, чему вряд ли учат в университете. Всегда давал домашнее задание, которое помогало довести некоторые навыки до автоматизма. Вроде работы в различных программах — Дану казалось, что он сейчас в любом состоянии способен в этой программе сделать самые неочевидные вещи.
И ему нравилось это. Дан и не думал раньше, что процесс создания музыки может стать для него настолько важным и интересным. Иногда создавалось ощущение, что он видит нотные листы или разбивку звуковых дорожек на экране, стоит ему закрыть глаза. Звуки и идеи мерещились ему повсюду и он с нетерпением ждал каждую субботу, чтобы узнать что-то новое.
Музыка действительно становилась его страстью и он отчетливо понимал что, в целом, может быть счастлив и вне сцены если что. Творчество — тоже наркотик, если у тебя получается творить нечто качественное.