– Мы исполняем ту музыку, которая нам нравится. И поем песни, которые нам нравятся. Я пишу… нет, не могу сказать, что это как бы я сама пишу… Что-то такое идет… Свыше или изнутри, как хотите… Короче, ЭТО, что идет, я просто передаю, вот и все. И поэтому я ничего не могу делать на заказ. Никогда не делала и делать не буду. Мы – группа независимая.
– У вас есть спонсоры?
– А ты кто такой будешь, а? Хотелось бы, чтобы журналисты вообще-то представлялись. Меня вот вы все знаете, а я вас – нет. Так что для начала скажи свое имя и какой орган ты представляешь?
Пресс-конференция группы "Король" проходила в главном зале ночного клуба "Парабеллум". После общения с журналистами планировался легкий фуршет, затем отдых, вечером, переходящим в ночь, – большой прощальный концерт "Короля", а завтра днем – самолет в Сибирь, где начинался большой гастрольный тур, распланированный на два месяца вперед.
Общение с цветом московской журналистики было посвящено как самим гастролям, так и выпуску нового альбома, ради рекламы которого, собственно, и проводился тур.
– "Столичная коммерция", – сказал высокий юноша в очках. – Меня зовут Андрей Демин.
– Вот что, Андрей Демин, – без улыбки начала атаку на журналиста звезда, солистка и вообще главная фигура "Короля" Рената Хасимова, или просто РЕНАТА. – Вот что, мил человек. Это у тебя там, сам сказал, "Столичная коммерция", а у нас никакой коммерции. Мы играем музыку. Никаких спонсоров у нас нет.
– А откуда такая злость при упоминании о спонсорах?
– Нет никакой у меня злости. Просто достали вы уже. Спонсоры, спонсоры… Как будто без спонсоров ничего сделать нельзя. Если я хорошо пою, если людям это нравится, они и идут на концерт. Что, вы не понимаете простых вещей, что ли? При чем тут спонсоры?
– То есть вы хотите сказать, что вся раскрутка сделана за ваши собственные деньги?
– Послушайте, молодой человек! Вас мои песни интересуют или мои деньги? Если деньги – вот сидит мой директор, Алексей Павлович Портнов, с ним и разговаривайте. После пресс-конференции. А мне это не интересно. Я же не спрашиваю, сколько у вас денег в кармане и как вы их зарабатываете. Если честно, мне глубоко наплевать на ваши деньги. И от меня отстаньте с такими разговорами! Я знать ничего не знаю про какие-то там деньги. На жизнь мне много не надо. Я живу очень скромно. Вот как Джим Моррисон – он вообще не знал, сколько у него денег в банке. И ни разу не снимал их со счета. Его это не интересовало, он занимался творчеством. И я точно так же. Я певица, а не банкир. Понятно?
– Тем не менее ваш последний клип стоил, если я не ошибаюсь, тридцать тысяч долларов. Можете сказать, кто вам помогал?
– Я не буду отвечать на эти вопросы! – крикнула Рената. – Что вам от меня надо? Если вас мой бюджет интересует, вообще валите отсюда! Какого черта я должна отчитываться? Иди в налоговую инспекцию и там разбирайся – честные у меня деньги или нет! Я творческий человек и меня не е… не…
Среди журналистов прошелестели тихие смешки.
– Не волнует, – нашлась Рената. – Не волнует, чего ты там хочешь узнать! Любишь копаться в дерьме – копайся где-нибудь в другом месте. У вас творческие вопросы есть? – обратилась она к коллегам журналиста из "Столичной коммерции". – Если есть, задавайте. Следующий вопрос, пожалуйста!
Два года назад певец, пианист и композитор Алексей Портнов, уволенный из группы "Каданс" за бесконечное нытье, за склоки и ругань, за легкие, но очень утомительные для коллег проявления мании величия, решил заняться продюсерской деятельностью.
– Вы – козлы, – сказал он на прощанье бывшим товарищам по группе. – Ни хера у вас не выйдет. Потому что вы ни в музыке ни черта не понимаете, ни в коммерции. Гении, блядь, непризнанные. Не песни у вас, а говно. Никому вы не нужны. А я сделаю такую группу, что всех вынесут! Все строиться будут, поняли?
– Иди, иди. Делай. А мы уж как-нибудь потихоньку… Без гениев обойдемся. Нам без гениев как-то проще работается.
– Ага. Счастливо оставаться, мудачье. Я-то не пропаду, а вы еще приползете, еще умолять будете, чтобы я с вами поработал. Да только хрен вам моржовый, не дождетесь.
Портнова тогда не побили только потому, что он работал в "Кадансе" очень давно, с начала восьмидесятых, являлся одним из основателей группы и автором большинства песен.
Характер Алексея Павловича портился незаметно, долго и плавно, так что коллеги, встречавшиеся с ним каждый день, не замечали изменений в поведении своего художественного руководителя. Но в определенный момент времени количество перешло в качество, и коллеги ужаснулись.
За без малого двадцать лет работы в группе Алексей Портнов из брызжущего идеями, парадоксами, юмором и виртуозной техникой игры юного дарования превратился в неопрятного брюзгу, поучающего всех и вся и считающего себя специалистом в любой области шоу-бизнеса и музыки. В студиях он орал на звукорежиссеров и инженеров, отталкивал их от пульта, заявляя, что они ни черта не смыслят в звукозаписи. В офисе кричал на собственных директоров, обвиняя их в том, что они не умеют организовывать концерты, продавать билеты и делать рекламу. Что же до музыкантов, то его положение художественного руководителя группы делало их существование все более и более невыносимым.
Околомузыкальные круги столицы всегда изобиловали разного рода шарлатанами, и каждый из этих шарлатанов, за неимением таланта или даже элементарных способностей, за отсутствием слуха, композиторского и исполнительского дара, мог похвастаться и увлечь аудиторию лишь одним – учением.
У каждого из бесчисленного множества музыкальных гуру имелось свое учение, и каждое было, как уверял его автор, единственно правильным.
Портнов, совершенно сбитый с толку многолетними коммерческими неуспехами "Каданса", "запал" на одного из таких учителей, и это сыграло решающую роль в его уходе из группы.
Гуру занимался постановкой ритма, но, поскольку ни на одном музыкальном инструменте он играть не умел, то ему не оставалось ничего другого, как выстукивать ладошками ритмические рисунки на кухонном табурете. При этом он имел хороший компьютер и все свои ритмические достижения рисовал на нотном стане, который являлся для него китайской грамотой.
Портнов же, человек музыкально образованный, и не просто образованный, а на самом деле одаренный и талантливый композитор и аранжировщик, приносил к себе домой абстрактные картины, нарисованные просветленным гуру на нотных линейках, и создавал из них настоящие, звучащие многоголосьем музыкальные полотна.
Коллектив "Каданса" находил это занятие ужасным, но вполне безобидным. "Чем бы дитя ни тешилось, – говорили участники группы, – лишь бы не воняло". Они печально заблуждались. Дитя начало вонять, да с такой силой, что в группе за последний год сменилось пять барабанщиков. Последний, уходя, сказал Портнову:
– Твой бред, дружище, я слушать больше не могу. Тебе бы в "Белых столбах" музыку преподавать, а не здесь. Я профессионал, я много чего повидал. И в "Москонцерте" работал, и по кабакам лабал. Но такого урода, как ты, в жизни не встречал.
– Ну и иди в жопу, – спокойно ответил Портнов.
Он уже не обижался на подобные эскапады тех, кого пытался наставить на путь истинный. Раз человек не хочет учиться, считал Алексей Павлович, ему же хуже.
– Сиди дальше в своем дерьме, – так и сказал Портнов последнему из уходивших барабанщиков. – А мы будем музыку играть.
– Музыку? – переспросил барабанщик, проработавший в составе "Каданса" столь недолго, что Портнов даже не успел запомнить его фамилию. – С этой твоей музыкой от тебя скоро все разбегутся. У тебя, братец, от безденежья просто крыша поехала.
Леша Портнов не был сумасшедшим. Как человек творческий, он просто увлекался. Он хотел добра – и группе, и себе, и своей жене Валентине. Валя много лет терпеливо сносила нищету, грошовые гастроли, отнимавшие у ее мужа очень много сил и приносившие в дом очень мало денег, крики по телефону, разборки с друзьями, алкоголизм, который ее Лешу, слава богу, напрямую не затронул, но зато утянул львиную долю его друзей в пучину безвыходного и безнадежного пьянства, и ей приходилось вместе с мужем решать проблемы умирающих дружков – кого "кодировать", кого просто из запоя выводить.
На самом деле Леша хотел лишь одного – успеха. И, конечно, денег. Впрочем, одного без другого, как он считал, не бывает. А успех все не приходил. Песни, которые он писал, друзья слушали с удовольствием, их с удовольствием слушали жены друзей, любовники этих жен, дети любовников, и, самое обидное, та треть зала, которая собиралась на концертах "Каданса", тоже слушала с удовольствием, подпевала, танцевала в проходах, приходила в гримерку с водкой или портвейном.
Но это была только лишь треть зала. Всегда и везде. В разных городах сначала Советского Союза, а потом России, Белоруссии, Украины…
Песни Портнова нравились даже устроителям концертов. Но несмотря на это устроители звонили Леше все реже, приглашали хорошо если раза два в год. Жить так дальше было нельзя, но бросать музыку Портнов не собирался и, дабы решить эту неразрешимую задачу, начал искать ошибки в собственном творчестве.
– Смещение, – повторял Портнов, образованный, прекрасно знающий теорию музыки человек, купившийся на шарлатанскую теорию учителя-недоучки. – Смещение.
Это было ключевое слово гуру – Миши-Франкенштейна, как звали его приятели. В перерывах между "кислотой" и героином Миша в больших количествах слушал старый тяжелый рок семидесятых, покачивал в такт указательным пальцем, прихлопывал ладошкой по табурету и произносил многозначительно:
– Смещение…
Это таинственное смещение в барабанных рисунках, в нотах бас-гитары, в общем ритме и искал Портнов, мучая своих друзей, пытаясь добиться от них желанного "драйва", который сразу же соберет в залы публику, привлечет менеджеров, откроет для "Каданса" радиоэфир, распахнет двери телевизионных студий, и дальше пойдет не жизнь, а просто малина с клубникой, обильно заправленные густыми сливками.
Окончательно рассорившись с остатками "Каданса", Леша принял героическое решение и покинул группу, которой отдал ни много ни мало – двадцать лет своей жизни. Лучших лет, как он теперь понимал.
– Леха, – сказали ему музыканты во время последней, самой последней встречи. – Леха! Тут ситуация такая. Или ты, или мы. Мы больше не можем. У нас есть предложения…
– Идите на хуй со своими предложениями, – сказал Леша. – Я все понял. Всего доброго.
И ушел, хлопнув дверью.
Потом, правда, все они созвонились, долго друг перед другом извинялись и остались вроде бы в приятельских отношениях.
Через неделю Портнов узнал, в чем заключалось "предложение", так и не озвученное музыкантами при расставании с руководителем. "Каданс" стал аккомпанирующей группой певицы Раисы Неволиной, когда-то очень неплохо, даже более чем неплохо певшей джаз, занимавшейся как классикой, так и самыми смелыми музыкальными экспериментами, дружившей с записными авангардистами и почти уже ставшей культовой фигурой столичного андеграунда, а потом как-то быстренько переквалифицировавшейся в заурядную поп-певицу.
"Жить-то надо", – покачивая головами, говорили умудренные возрастом авангардисты и печально улыбались, когда видели на экранах телевизоров свою подружку Раису, которая в окружении спортивного вида прыгающих мальчиков и девочек, похожих на мальчиков, открывала рот под фонограмму, солнечно улыбалась и всем своим видом показывала, что ей очень хорошо и лучшей жизни она никогда не могла себе представить.
"Жить-то надо".
Авангардисты с сожалением переключали каналы телевизоров, но Раиса была всюду – "Песня года", концерт, посвященный Дню милиции, День города, выступление перед солдатами в одной из "горячих точек".
"Жить-то надо"…
Примерно через месяц после того, как Портнов узнал о решении "Каданса", он включил телевизор и увидел улыбающуюся в микрофон Раису. За ее спиной весело выплясывали разнополые "движущиеся обои", а за их точеными фигурками Леша разглядел лица своих друзей. Лица эти всего за месяц успели невероятным образом пополнеть, они были равнодушны и блестели, словно покрытые лаком.
Вот тогда и пришло решение.
– Все, Валя, – сказал он, отодвинув от себя тарелку с безвкусной котлетой-полуфабрикатом. – Все. Иду в большой бизнес. Раз пошла такая пьянка…
– Давно пора, – ответила Валя. – Только в какой? Что ты делать-то будешь?
– Займусь продюсерской деятельностью.
– Господи ты боже мой! – Валя с грохотом бросила тарелку в раковину. – Я-то думала, тебе что-нибудь дельное на ум пришло… А ты снова… Когда же этому настанет конец?..
Несмотря на все свои творческие неудачи, Леша Портнов пользовался в музыкальном мире столицы уважением и имел определенный авторитет, не говоря уже о том, что он знал всех и все знали его. А многие по-настоящему любили.
Спустя неделю, которая прошла в размышлениях о стратегии и тактике будущего продюсерского центра, Леша пришел к своему старому товарищу Марку Беленькому. Пока "Каданс" вел многолетнюю бесплодную борьбу за достойное место под софитами, Беленький вырос из внештатного газетного журналиста в главного редактора радиостанции, носившей скромное название "Главное радио".
– Что, ищешь молодые дарования? – спросил Беленький, глядя на измученного бессонницей приятеля.
– А ты откуда знаешь?
– Да работа у меня такая – все знать. На самом деле народ уже в курсе, что ты открываешь контору.
– Я еще ничего не открываю, – удивленно сказал Портнов. – Откуда такие сведения? Да у меня и денег нет на контору. Я так… если вдруг какая-нибудь команда интересная… Может, вместе поработаем… А контора – это же ломовые бабки.
– Ну, бабки-то найти можно. Ты парень шустрый.
– Ага. Шустрый. Только что-то моя шустрота меня не кормит.
– Ничего. Значит, время не пришло, – философски заметил Беленький. – Придет время – все окупится. Значит, ищешь талантливую молодежь?
– А ты можешь что-нибудь предложить?
– Могу, – сказал Беленький и зевнул. – Этого добра навалом. Каждый день приносят свои шедевры.
– Давай поглядим, – деланно-равнодушно произнес Портнов.
Портнов не был наивным человеком, как не был и дилетантом. За долгую жизнь в музыке Леша держал в руках тысячи демо-кассет и некоторые из них даже слушал. В девяносто девяти случаях из ста это был абсолютно непригодный материал. Абсолютно! Ни слуха, ни голоса у певца, полное отсутствие умения играть на инструментах, не говоря уже о композиторском и поэтическом даре. Последние две вещи, как правило, даже рядом не лежали с этими демо-кассетами. Все кассеты, которые вручали ему после концертов поклонники, Портнов обычно выбрасывал, не слушая. И знал точно, что ничего не потерял.
Сейчас ситуация была иной. То, что могло оказаться у Беленького, уже прошло, фигурально выражаясь, первый тур прослушивания.
По незыблемым правилам, демо-материалы, идущие "из народа", сначала попадали на суд младших редакторов, и те отсеивали явную "некондицию". Чаще всего для того, чтобы понять, что место кассеты в мусорной корзине, хватало первых десяти секунд. Но вообще редакторы ленились слушать кассеты, расценивая их как неуважение к своим персонам. "Нормальная группа, – говорили они, – сразу делает сидюк. Это только маромои всякие еще на кассеты пишут". Беленький был другого мнения, но не спорил с девчонками-редакторами. Действительно, если ежедневно вбивать себе в уши такую лавину самодеятельной музыки, можно и впрямь с ума сойти.
– А чего глядеть? – сказал Беленький. – На. Домой возьми. Только здесь, ради бога, не слушай. Это все полный отстой.
Портнов взял несколько кассет, десяток дисков и два "дата", как именовались кассеты "DAT" для профессионального пользования.
Беленький покосился на приятеля:
– Чего, "дат" купил, что ли?
– Так у меня давно, – пожал плечами Портнов. – Студия-то за мной осталась. На мои бабки сделана.
– Ну да. Твоим ребятам она теперь на хер не нужна. Им "ВВВ" все запишет в лучшем виде.
– Они что, с Вавиловым контракт подписали?
– Не они. Вавилов с Неволиной. А ребята при ней.
– Да… При ней. Ну, поглядим, где им лучше.
– А чего глядеть? – опять сказал Беленький, но уже по другому поводу. – Там и сытно, и тепло. Бабки идут неплохие. Правда, пашут, как кони. Каждую ночь по клубам чешут. И гастроли еще, туда-сюда… Чес, в общем, жуткий. Вавилов своих артистов гоняет по полной. Пока не выработаются.
– Ну, у Неволиной еще фора по времени есть. Лет на десять можно забивать в работу.
– Да. Возраст позволяет.
Леша приехал в свою студию, которую долгие годы, экономя на всем, собирал и монтировал в подвале, смежном с музыкальным магазином. Хозяин магазина просто так, из хорошего отношения, уступил Портнову две комнатки. Леша отсек их деревянной перегородкой от торгового зала, кое-как звукоизолировал, установил сигнализацию, купил телефонный номер, поставил железные двери.
В общем, деньги в этот подвал Портнов вложил немалые, не говоря уже об аппаратуре, компьютерах, пультах и прочем. Хорошо хоть Валя ничего не понимала в стоимости оборудования, а Леша не сообщал жене, сколько тысяч долларов здесь похоронено.
Будущий продюсер включил "дат", усилитель, отрегулировал громкость на пульте, устроился между колонок и, сунув кассету в аппарат, нажал на кнопку.
Через полчаса он уже звонил Беленькому:
– Слушай, кто это? На "дате"?
– На каком?
– Ну, там написано "Рената"
– А, эта… Ты что, Леша? Тебе в самом деле понравилось?
– Это круто, старик. Это по-настоящему круто.
– Слушай, Портнов, у тебя, после того как твои пацаны к Раисе отвалили, совсем крыша протекла. Это отстой первостатейный. Совок. Кабак. Такие писни только в симферопольском ресторане спивать. Под водочку и баклажаны. Чума!
– Кто она такая?
– Да я же говорю – в кабаке пела, в Симферополе. Решила, что может работать по-взрослому. Ты же в провинции чесал, старик?
– Ну.
– Тогда должен знать, что в каждом городе, в любом ресторане таких ренат – хоть жопой ешь.
– А песни чьи?
– Если ты называешь это песнями, то ее.
– Координаты есть?
– Ну, ты вообще… А я хотел еще тебе посоветовать, у кого башлей занять под контору. А в такое дело, извини, я не впишусь…
– Координаты, говорю, есть?
– Да есть… Я тебе вот что, Леша, посоветую. Если ты на нее так запал – я понимаю, бывает, – то слетай к ней в Симферополь, трахни там ее пару раз, покури анаши и возвращайся. У меня есть на самом деле интересные ребята. И без этого провинциального пафоса, от которого меня просто тошнит. Понял?
– Понял. Давай адрес.
– Под рукой нет, я тебе по мэйлу пришлю. Только учти, Леша. Я понимаю, ты запал там на что-то, ты музыкант, тебе видней. В смысле музыки. А в смысле раскрутки – на меня не рассчитывай. Мы приличное радио, всякую гопоту подзаборную я крутить не буду. Только если за очень большие бабки. И то еще подумаю. Репутация главнее бабок.
– Санкт-Петербург, зурнал "Рок-Фузз". Рената, сто ты думаесь о попсе?
В зале засмеялись, улыбнулась и Рената.
– Девонька, – сказала она. – Сто зе ты, маленька така, одна ходись? Не боисся?
"Девонька" – крохотного роста девчонка в черной "косухе" и огромных квадратных ботинках на коротких полных ногах, затянутых в черные джинсы, – не смутилась, смело прошепелявила свое:
– Я все-таки хосю узнать, как ты относисся к…
– Я к ней не отношусь, – ответила Рената. – Я не знаю, что такое попса. Есть музыка и не музыка. Я – профессиональная певица…
– А где вы учились? – спросил высокий импозантный мужчина в строгом костюме. Он вовсе не походил на прочих представителей "музыкальной журналистики", сидевших на пресс-конференции. Такому бы впору на фоне Белого дома передавать репортажи из Вашингтона о здоровье президента и проблемах "Бэнк оф Нью-Йорк".
– В музыкальном училище, если это имеет значение. У себя на родине.
– Вы хотите вернуться домой?
– Почему вас это волнует? Вы намекаете на то, что я, типа, провинциалка такая тут сижу, да?
"Не без этого", – шепотом, анонимно, из середины зала.
Рената привстала со стула, нависла над столом своим длинным телом.
– Это кто там шепчет? – Голос ее стал резким. Популярная певица вдруг обрела сходство с учительницей младших классов, застигшей ученика во время контрольной за каким-то непотребным делом – например, за разговорами с соседом. – Это вы там шепчете? Да что вы понимаете вообще? Сидите тут, судите нас, артистов! А кто вам дал право нас судить? Да мои песни в сердцах миллионов слушателей, а вы только ерничаете и фыркаете! Вы кто вообще? Можно подумать, тут в Москве все такие умные. Крутые! Только на мои концерты почему-то все ваши москвичи сбегаются.
Рената презрительно, с шумом выдохнула и, усевшись на место, уже успокоившись, сказала:
– Следующий вопрос.
Тонкая девушка, олицетворяющая собой слово "унисекс", встала и, глядя Ренате в глаза, спросила:
– Как вы относитесь к сексуальным меньшинствам?
– А? Что? А… Ха-ха-ха… Нормально отношусь. Есть у меня знакомые… Классные парни. Голубые. А что?
– Да понимаете, у меня возникли ассоциации с Фредди Меркьюри…
– С Фредди? Я что, похожа на Фредди? Окстись, родная!
– Я не в этом смысле. Просто группа Меркьюри называлась, как вам, наверное, известно, "Королева".
– Да уж известно.
– Ну вот. "Королева". Слово женского рода, обозначающее, скажем так, первую леди, да? Меркьюри, как известно, был гомосексуалистом. А вы – такая… раскрепощенная женщина… и одеваетесь вполне…
– Унисекс? – подсказала Рената.
– Да. И группа называется "Король". Нет ли тут какой-то аналогии?
– Нет. Я нормальный человек. Без всяких ваших "меньшинств". А "Король" – потому что мы сейчас лучшие. Все ясно?
– Скажите, вы будете принимать участие в проекте памяти Лекова? И вообще, как вы относитесь к его творчеству?
Рената сделала небольшую паузу, закурила, выпустила дым колечками.
– Леков, – сказала она. – Леков был одним из моих кумиров. Это настоящий музыкант. Настоящая звезда. Тут двух мнений быть не может. И, как всякий настоящий рокер, он, конечно, сгорел… Раньше времени. Да. А что касается проекта, который сейчас делается… мне еще не предлагали в нем участвовать. Предложат – посмотрим. Дело в том, что все это завязано на большие деньги. Мне противно, что на памяти моего любимого артиста люди гребут бабки. Тупо так. Им все равно, кто там что поет. Может быть, Василька стошнило бы от таких памятных альбомов, а им, продюсерам, – лишь бы покупали. Впрочем, мы опять свернули на деньги. Я не хочу об этом говорить. Короче, не знаю. Если предложат – мы рассмотрим. Если все будет по-честному, то почему нет? Я очень уважала музыку Василька, она мне страшно нравилась. Это как Майк, как Цой. Для меня это классика нашей музыки. Вот так. Я ответила?
– Вас не пугает тот факт, что популярность свалилась на вас слишком быстро? В том смысле. что она может так же внезапно закончиться? Что вы тогда будете делать? Или, на ваш взгляд, этого не произойдет?
Портнов летел в Симферополь, имея в кармане пять тысяч долларов – последнюю его студийную заначку, тщательно скрываемую от жены.
Он давно хотел купить еще один компьютер в студию, но сейчас думал, что если дело выгорит, то компьютер ему уже не понадобится. Пан или пропал. Почему-то он был уверен, что выйдет "пан". Хотя все зависит от того, кто эта Рената на самом деле, что она собой представляет и чего вообще хочет.
"Дат"-кассета, которую он прослушал у себя в студии, произвела на него двойственное впечатление. Портнов допускал, что вполне может обмануться, совершить еще одну ошибку в длинной цепи уже сделанных, понимал, что Беленький, при всех его понтах, тоже не лох и кое-что понимает в современной музыке. А еще больше он понимает в том, что может стать в России популярным, а что – безнадежный, по модному молодежному выражению, "полный отстой".
Но, с другой стороны, Портнов вдруг почувствовал, что музыка, услышанная им, вполне может, что называется, "выстрелить".
В ней, по мнению Леши, было все, что нужно для популярности – не локальной, клубной, а народной, – все для того, чтобы ее полюбили в глубинке, где у людей нет никакого даже понятия о современной музыке, где вкусы радикально отличаются от вкусов столичных ценителей современного искусства, но тем не менее носители этих вкусов и являются основной массой потребителей отечественной попсы, и именно на их деньгах выросли такие монстры шоу-бизнеса, как "ВВВ" в Москве, "Норд" в Питере и еще несколько компаний, рангом пониже.
Леша Портнов как будто проснулся после долгого и сладкого сна.
"Цинизм – вот чего мне не хватало. Бодрого, здорового цинизма. Не компромисс с самим собой, а просто цинизм как образ жизни, – думал Портнов. – Никому музыка здесь на хер не нужна. Нужны символы. Нужны фигуры, в которых публика увидит воплощение своих ночных грез, своих неудовлетворенных желаний. Объекты нужны, как говорили московские концептуалисты-подпольщики в семидесятые годы. Культовые фигуры. А что и как они там поют – дело десятое".
Конечно, Леша понимал, что это было не совсем так. Все-таки что-то петь было необходимо. Хотя практика отечественного шоу-бизнеса показывала, что зарабатывать деньги можно и на человеке, который вообще ничего не умеет делать.
Он вспоминал десяток-другой фигур, совершенно непонятным, казалось бы, образом вылезших на вершину популярности и делающих очень даже неплохие деньги. Деньги эти платили им только за то, чтобы они присутствовали на различных крупных акциях. Это были журналисты, исполняющие роль конферансье, телеведущие, радиодиджеи, превращенные в секс-символы если и не всей нации, то, во всяком случае, нескольких крупных российских городов. Самых крупных. И самых денежных.
Если бы не новая задача, которую поставил перед собой Леша Портнов, он в жизни не стал бы слушать песни Ренаты не то что несколько дней подряд, а даже по второму разу.
Задача эта легко формулировалась в трех словах: "Грести деньги лопатой".
Слишком долго Портнов сидел в нищете, слишком долго считал копейки, слишком долго мечтал. Пора было начинать делать что-то реальное.
Валя косилась на него, поджимала губы, когда он названивал из дому по телефону, поднимая старые связи, сообщая, что открывает собственный продюсерский центр, молчала, когда он показывал ей логотип своей новой фирмы, учредительные документы, не обращала внимания, как горят глаза мужа. Или просто не хотела обращать на это внимания? Слишком часто загорался Леша. И слишком уж часто обжигался.
– Не бойся, Валя. Все будет круто. На этот раз я не ошибусь. Хватит заниматься альтруизмом, хватит метать бисер перед свиньями, – говорил Портнов. – Хотят жрать "умца-умца", я им дам эту "умцу" в лучшем виде. Я все-таки музыкант, кое-что в музыке понимаю. Смотри – продюсерами становятся люди вообще левые, вообще далекие от музыки. И зарабатывают миллионы. Без дураков, лимоны зеленых валятся. Ты бы видела, как они живут! Голливуду и не снилось. Они весь Голливуд могут купить при желании. Только на хер он им нужен? Они же в этом деле ни черта не смыслят, для них Голливуд – пустая трата денег. Так же, как все остальные американские штучки. А мне сам бог велел. Я им устрою звездопад! Я им покажу, как с музыкантами работать. Я же сам музыкант, знаю, так сказать, все чаяния и помыслы музыкантские. Я сделаю так, что и артистам моим будет хорошо, и мне кое-что перепадет. Вот увидишь.
– Ты за телефон заплатил? – спрашивала Валя.
– Нет еще. Послезавтра бабки получу, долг мне вернут, тогда заплачу.
– Вот-вот. Не забудь, пожалуйста. А то отключат к чертовой матери, пока ты будешь свои планы взятия Парижа обдумывать.
Леша наконец созвонился с таинственной Ренатой. Во время разговора ему показалось, что симферопольская певица сильно пьяна, но Портнов смог объяснить ей, кто он и чего хочет.
– Я буду в Симферополе послезавтра, – говорил он. – У меня там дела, но, думаю, время для встречи с вами у меня найдется.
Никаких дел у Портнова в Симферополе не было, однако он здраво рассудил, что возвеличивать Ренату в ее собственных глазах и говорить, что летит только ради встречи с ней, не стоит. Куда как лучше сыграть роль этакого занятого матерого продюсера, который легко разъезжает по стране, для которого перелет в тысячу верст – не проблема и который между делом может уделить пять минут своего драгоценного времени молодой артистке. Ничего не обещая, разумеется.
Он нашел Ренату по адресу, который по электронной почте прислал ему Беленький, позвонил в звонок. Дом был старый, подъезд грязный, в нем, словно в московских или питерских трущобах, воняло мочой и какой-то гнилью. И дверь, перед которой стоял Портнов, была далеко не первой молодости.
"Только без секса, – повторил для себя Портнов, словно заклинание, одно из правил, которые сам для себя выработал. – С артистами никаких личных отношений".
Дверь открыла высокая, очень худая угловатая девушка в яркой красной рубашке, белых джинсах и почему-то тупоносых тяжелых ботинках. Глаза хозяйки – Портнов тут же решил, что это и есть та самая Рената – прятались за зеркальными стеклами темных очков.
– Здравствуйте. Вы…
– Портнов, – представился Алексей Павлович. – Можно войти?
– Пожалуйста, – с легким южным акцентом сказала Рената.
"От этого тоже надо будет избавляться, – подумал начинающий продюсер. – Не надо нам хохляцкой мовы. Голос должен быть нейтральным".
Пока они шли по темному коридору на кухню, Портнов начал серьезно сомневаться в справедливости своего первого правила, запрещающего секс с артистами.
"Может быть, наоборот, взять ее, приблизить к себе… Веревки вить?.. Хотя кто из кого еще будет вить – это большой вопрос".
Рената вполне умело и целенаправленно пользовалась всем арсеналом средств, который имеется у женщин для того, чтобы, случись такая надобность, соблазнить нужного мужчину. Может быть, и не довести сразу до постели, но, во всяком случае, "посадить клиента на крючок".
Она все делала правильно. И поворачивалась к Портнову, вставая в нужном ракурсе, и задевала его острой, торчащей вперед грудью, и касалась невзначай бедром, и заглядывала многозначительно в глаза, чему вовсе не мешали темные очки, и приоткрывала рот, показывая кончик языка, – все это как бы невзначай, но с совершенно ясной целью.
Однако Рената не учитывала, что имеет дело с Портновым – искушенным, прожженным гастролером, повидавшим и поимевшим на своем веку бесчисленное количество женщин, с "тертым калачом" московской светской тусовки, знающим наизусть все эти женские штучки и откровенно от них скучающим.
Он "расколол" Ренату сразу, и ничего, кроме улыбки, все ее старания у Леши не вызывали. Она же, по своей провинциальной наивности и, кажется, благодаря алкоголю, употребленному для храбрости незадолго до прихода Портнова, не замечала, что гость только ухмыляется, глядя на ее старания.
Напротив, ей казалось, что она уже близка к цели, что этот столичный господин сейчас растает, растечется по линолеуму кухни и его можно будет начать доить до тех пор, пока в нем останется хоть капля чего-нибудь полезного для Ренаты.
– Ну что, – сказал Леша, присаживаясь на колченогий табурет. – Расскажи, что ты думаешь, как живешь и чего, вообще, хочешь от жизни. Кстати, как вы сделали эту запись? У тебя студия есть?
– Ни фига тут нет, никаких студий. Это мы мотались в Сибирь с ребятами, там нас друзья записали. Клево получилось, правда?
– Ничего. Слушать можно.
– А что вы хотите мне предложить? – спросила Рената.
"Ишь ты, напористая какая!"
– Предложить? Я? Сначала я хочу узнать, что ты можешь предложить. На кассете три песни. Это твои?
– Мои. Там же написано.
– Ну да. Конечно.
Портнов хотел было ввернуть старую поговорку о том, что, дескать, на сарае "хуй" написано, а внутри дрова лежат, но решил с фамильярностями не торопиться. Эта барышня, кажется, только того и ждала.
– А еще у тебя есть песни?
– Да у меня на два альбома. Если не на три. А вы что хотите предложить?
– Что предложить? Кофе есть у тебя?
– Кофе нет. Только чай.
– Давай.
Пока Рената заваривала чай и продолжала вилять задом прямо под носом у гостя, Портнов думал о том, что вилять-то она, конечно, виляет, а вот если дойдет до дела, если он проявит инициативу, эта провинциальная барышня пойдет в отказ. Видел он таких, видел много и в разных ситуациях, и подобный разворот событий был бы для этой девушки вполне, по его мнению, закономерным.
"Нет, отставить, – решил он окончательно. – Если дело пойдет, никуда она от меня не убежит. А сейчас лучше не заострять отношения. Собственно, и отношений-то никаких еще нет".
– Значит, ты хочешь знать, с чем я приехал?
– Конечно.
– Хочешь в Москву перебраться?
– Совсем?
– Да, совсем.
– Ну-у…
– Что, тебе тут нравится больше? Ресторан твой, да?
– Нет. Мне тут не нравится. Только что я в Москве буду делать?
"Какая осмотрительность, – язвительно подумал Портнов. – Сама спит и видит, как бы ей в столицу слинять, а передо мной выдрючивается".
– Что делать? Для начала записать альбом. Потом его продать. Получить деньги. И начать работать. Для чего-то ты прислала эту свою кассету на радио?
– Да. Прислала. Так, на всякий случай… Вдруг передадут. Приятно…
– Слушай, хватит валять дурака! – Портнов почувствовал, что взял верный тон. Стоило ему заговорить резко, как с Ренаты, словно пыль, слетела вся ее наглость, не проявляющаяся внешне, но отчетливо видная опытному глазу. Девушка как-то сникла, даже, кажется, стала ниже ростом. – Хватит комедию тут мне разыгрывать. У меня времени нет. Я тебе предлагаю следующее. Ты едешь в Москву. Живешь пока что у меня. – Рената блеснула глазами, но Портнов спокойно продолжил: – Мы с женой потеснимся. У меня есть одна свободная комната. Пишем альбом у меня в студии. Это будет демо. Студия у меня домашняя, непрофессиональная, но запись сделаем получше, чем твои сибиряки. Дальше я раскручиваю песню…
– Какую?
– "Самолет". Одной достаточно. Если песня покатит, мы с тобой подписываем контракт и начинаем плотную работу. Если не покатит, я тебе оплачиваю все расходы, и ты свободна. Хочешь – оставайся в Москве. Хочешь – езжай домой. Устраивает такой расклад?
– У меня же работа тут…
Рената сняла очки и взглянула на Портнова. Хитринку, мерцающую в зеленых, узких, восточного разреза глазах, не заметил бы только слепой.
– И что? – спросил Портнов.
– Мне договариваться надо… И потом, я бы тут за это время хорошие бабки заработала. А так – неизвестно что будет. Запишем, а вы скажете – "не катит". И чего? Расходы-то вы оплатите, а работу я потеряю…
Портнов сунул руку в карман и вытащил заранее отложенную тысячу долларов.
– Это тебе задаток. Компенсация твоего, так сказать, простоя на работе… Устраивает? Или ты в своем кабаке больше зашибаешь?
Рената взяла десять сотенных купюр, рассмотрела каждую отдельно, хотела было сунуть деньги в карман, но Портнов остановил ее руку, прижав ее своей ладонью к столу.
– Стоп, стоп, стоп. Так дела не делают.
– А?.. Что?..
Леша потом долго думал, чего же вдруг испугалась эта святая простота. Скорее всего, того, что московский продюсер за эту тысячу долларов немедленно потащит провинциальную певицу в постель. "Вот дура-то, господи, прости!"
– Подожди. Да не бойся ты, ей-богу!
– Я и не боюсь.
– Подпиши расписку. Я не благотворительностью тут занимаюсь, это деньги фирмы. И мы их считаем. На ветер не выбрасываем.
Он вытащил из папки заранее отпечатанную на лазерном принтере расписку.
– Паспортные данные. Все как полагается. Давай пиши. Так, так… Хорошо. Теперь бери деньги, пользуйся. Сразу их тратить не рекомендую. В Москве получишь уже суточные, и не такие. На жизнь, конечно, хватит, но шиковать пока что не придется.
– Да ладно, я чего, я ничего…
– Паспорт дай мне.
– Зачем?
Рената пугливо махнула ресницами. Ресницы были жидкие, почти невидимые. И вообще, лицо девушки при ближайшем рассмотрении оказалось каким-то сереньким, невыразительным. До определения "красавица" от него было так же далеко, как от Симферополя до Чикаго.
"Нужно будет что-нибудь придумывать. В таком виде ей нельзя выступать на сцене".
– Билет тебе куплю. До Москвы. Когда можешь вылететь?
– Вылететь? А вы когда?
– Я сегодня вечером.
– А можно с вами?
– Прямо так – сразу? А родители, работа?
– Если вы билет купите, я все успею… Всех предупрежу… Да, а музыканты-то?
Рената хлопнула себя по бедрам совершенно по-бабьи, словно хотела крикнуть: "Господи, а молоко-то у меня убежало!"
– Пока мне нужна только ты. С музыкантами разберемся. Ну, что?
– Сегодня… Да, я с вами… Можно? А?
Ее взгляд вдруг еще раз изменился. Теперь она смотрела на Портнова, как ребенок, выпрашивающий у родителей понравившуюся игрушку. Беззащитный, наивный, очень хороший такой взгляд.
– Можно. Все, я поехал в кассы. Где встретимся?
– Так где скажете…
– Я за тобой заеду. Через два часа. Управишься?
– Да! Да, конечно… Я буду ждать. Да, я все успею…
– Ну, что? Молчите? Спокойной ночи, господа журналисты! Приятных снов. Если вопросов больше нет, то я пошла!
Не дожидаясь ответа, Рената встала и, перешагнув через колени сидевшего рядом Портнова, вышла через боковую дверь в служебные помещения клуба.
Алексей Павлович кашлянул, сказал бесцветным голосом: "Спасибо всем, пресс-конференция окончена", – и последовал туда же, надеясь, что Рената не свалит немедленно из клуба черным ходом.
Она ждала его в одной из артистических гримерок.
– Ну, Леша, блин, что за херня? Опять ехать с этими уродами?
– Рената, другого выхода нет. Твои парни не потянут, это же ясно. Серьезный тур, неужели не понятно? Ты ведь сама музыкант, елки зеленые. Неужели не понимаешь, что они не тянут? Ты же круче их на голову. Тебе нужен нормальный профессиональный аккомпанемент.
Это был единственный способ хоть как-то повлиять на певицу – сказать ей, что она "круче всех". А еще лучше – это нравилось ей больше всего – что она "профессиональный музыкант".
– Ладно. Хрен с вами, бизнесмены долбаные. Достали все. Сколько концертов у нас там?
– Десять.
– Десять? И это тур? Что это за тур такой – десять концертов? Ты что, Леша, издеваешься?
– Рената, кончай скандалить. Работать надо.
– Работать… Когда вылетаем-то?
– В двадцать два ноль-ноль, – терпеливо ответил Портнов. Этот вопрос певица задавала ему в десятый раз. Последнее время Алексей Павлович начал считать подобные казусы и потихонечку пришел к выводу, что это не просто забывчивость творческой натуры, а один из способов вывести его из равновесия. – В двадцать два ноль-ноль, – еще раз повторил он, стараясь сохранять спокойствие. – Летим в Киев.
– Да знаю я, куда летим. – Рената закурила. – Слушай, Леша, а на попозже там есть самолет?
– А что? – внутренне похолодев, спросил Портнов. Похолодел он не от страха, что Рената решит изменить время вылета или выкинет еще что-то в этом роде, а от бешенства, вызванного бесконечными капризами девчонки, которую он своими руками вытащил из полного дерьма и вознес на вершину популярности.
– Ты мне купи билет на попозже, ладно?
– Так. Что еще? Ты что говоришь, Рената? Ты понимаешь? Ты себя слышишь?
– Я себя слышу. У меня со слухом все в порядке.
– Объясни, пожалуйста, что происходит.
– У меня запись вечером. Собственно, я сейчас уже туда еду.
– Какая запись? Куда ты едешь?
Рената тяжело вздохнула.
– Ну, если тебе так уж хочется все знать, то запись у меня с Бояном. Слушай, Леша, я когда-нибудь срывала гастроли? Что ты бздишь, как маленький? Я тебя когда-нибудь подводила? Дай мне Гришу в сопровождающие, купи билеты на раннее утро. Мы прилетим, ничего со мной не случится. Мне нужно сегодня песню закончить.
– Что еще за песню?
– Ну, Боян попросил. Он клевый такой чувак, прикольный. Мы уже начали. Надо доделать. А то неудобно – подведу человека. Хороший человек. И песня классная.
– Да что за песня?
– Лековская. Он, Боян, альбом делает. Памяти Лекова. Я на прессухе ничего не сказала, потому что еще ни договоров нет, ничего. А когда конкретика будет, тогда объявим.
– Что за дела, Рената? Почему ты без меня решаешь такие вещи?
– А ты кто такой? Ты мне папа? Или мама? Я артистка, ясно тебе? Пою, что хочу и с кем хочу. И не надо мне тут гнать про контракты, понял? Тебе что-то не нравится? Или ты меня с бандюками сейчас будешь держать? К Бояну не пускать? А?
– Такие вещи надо решать хотя бы вместе, Рената.
– Слушай, Леша, кончай тут гнать мне свою бодягу. Я поехала. А то вообще ничего не успею. Так я Гришу забираю, да?
– Забирай. Машина у центрального входа.
– О'кей. А ты мне на трубу отзвони, когда вылет. Или Грише. Пусть он со мной будет, хорошо?
– Хорошо.
Когда Рената вышла из гримерки, Портнов скрипнул зубами, достал телефон и стал набирать номер авиакасс.
– Спасибо вам, Георгий Георгиевич.
Толик взял салфетку и вытер губы, испачканные соусом. С приправами он переборщил. Мексиканский соус оказался для него слишком острым. Толик тяжело дышал, поминутно хватался за бокал с ледяным чаем и делал большие глотки. Официант уже дважды подходил к столику и подливал в бокал из специального серебряного сосуда, напоминающего огромный термос.
– Да пожалуйста, пожалуйста, – исподлобья глянув на Бояна, ответил Грек. – А за что именно? За обед?
– За обед, конечно, тоже. Но большей частью за то, что с Ренатой меня познакомили.
– А-а… Пустяки. Это же вам обоим нужно. Работа у вас такая.
– Ну да, но без вас она вряд ли согласилась бы.
– Брось. Рената – девушка хорошая. Она дело понимает. С ней работать можно, не подведет. – Грек снова быстро и пронзительно посмотрел на Толика.
– Да кажется, что так, – сказал Толик, сделав вид, что не заметил подвоха. – С ней легко работать. Нет в ней этого…
– Чего? – быстро спросил Грек.
– Ну, как говорят… ЗРД.
– Чего-чего? – Грек положил вилку на скатерть. – Что ты сказал? Переведи.
– ЗРД. Синдром Загадочной Русской Души.
– Поясни. – Грек улыбнулся и откинулся на спинку кресла.
– Ну, это когда, понимаете… В общем, я хочу сказать, что Рената – чисто западный человек.
– Это хорошо?
– Конечно. В том смысле, что для нее дело превыше всего. Работа на первом месте. А потом уже – все остальное. Сопли, вопли – все эти наши российские штучки…
– Что значит – "сопли-вопли"?
– Это когда человек вдруг ни с того ни с сего впадает в… в беспредел. Пьянство, безделье… Ну, вот как Роман, к примеру.
– Роман? А что такое с твоим другом приключилось?
Грек сделал ударение на слове "друг". Толик никогда бы не поверил, будто Грек не в курсе того, что творится в последнее время с Кудрявцевым. В тот памятный день, когда люди Грека уложили хулиганов, Толик воочию убедился, что их – ну, по крайней мере, Романа – просто "пасут". Что Грек приставил к Кудрявцеву своих людей, нечто вроде охраны, и Кудрявцев Греку очень нужен. Ради его безопасности он готов идти даже на такое страшное преступление, которое Толик наблюдал в закоулке рядом с пивной.
– Как это – что? Обидно… Такой был деловой человек, все время в бизнесе. А теперь – смотреть страшно, Как бомж ходит, ей-богу! Я же тогда к нему даже в гости не пошел… После вас-то.
– Что так?
– Да он опять водяры закупил, а мне смотреть, как он квасит, просто неинтересно. У меня дел куча…
– Ты ведь ему, кажется, должен до сих пор?
– Должен. Но я долги отдаю, это все знают. Мне поэтому все и дают в долг, что за мной не пропадает. Вот сделаю с Ренатой работу, и все – в расчете будем.
– Думаю, да. – сказал Грек. – Значит, ты по-западному хочешь работать?
– Конечно. А я всегда так и работал.
Толик понял, что сейчас наконец начнется разговор, ради которого Грек и пригласил его на обед в клуб "Перспектива" – дорогой, даже очень дорогой клуб. Толике бывал здесь раньше, но только в качестве гостя, приглашенного знакомыми артистами. Шоу-программа в "Перспективе" была одной из самых разнообразных в городе, здесь выступали и рок-группы, и барды, и стриптизерки, и поп-певцы – все, кто имел достаточную популярность и входил в так называемый "первый эшелон", хоть раз да выходили на сцену этого клуба.
Боян бывал здесь еще и потому, что директором "Перспективы" был не кто иной, как Кудрявцев, – правда, отлаженная работа вышколенного административного корпуса позволяла Роману не слишком часто появляться здесь на рабочем месте, тем более что место это было не единственным. Однако Толик никогда не обедал в "Перспективе" вот так – в отдельном кабинете. Это удовольствие могли позволить себе только очень богатые люди, а к этой категории Боян пока не относился. Кудрявцев, конечно, мог здесь отобедать и даже угостить Толика, но он почему-то не любил этот свой клуб. Что-то его здесь явно тяготило, и Роман старался не устраивать в "Перспективе" ни деловых, ни дружеских обедов.
– Работал ты, может быть, и по-западному, но, кажется, не очень успешно. Может быть, попробовать по-русски?
– По-русски?
– Ну, конечно. Да ты и работал, в общем-то, по-русски. Это тебе только кажется, что ты такой космополит. А на самом деле…
Заметив, что Толик даже покраснел от обиды, Грек усмехнулся и продолжил:
– Вот ты с Алжиром суетился в Ленинграде… Тебя же прикрывал комитет. Разве я не прав? Чисто по-русски. Коррупция, мелкие взятки… И прибыль – гроши. Прав я?
Толик отвел взгляд от сверлящих глаз Грека и уставился в тарелку.
– Прав, прав, можешь не отвечать. Так вот, слушай, что я хочу тебе предложить…
После первой личной встречи с Греком Толик, конечно, через своих многочисленных знакомых навел о Георгии Георгиевиче кое-какие справки.
Информации о нем, фактической, достоверной и проверяемой, было крайне мало. Настолько же мало, как, скажем, о Березовском. Слухов – как из короба. Сплетен, анекдотов – на тома. Но ни одного факта почти никто не знал.
Говорили, что Грек очень богатый и очень влиятельный человек и, как любой очень богатый и очень влиятельный, связан с очень крутыми бандитами, с Кремлем, с ФСБ, с тем же Березовским, с чеченцами, с сионистами, с чертом, с дьяволом…
После лавины совершенно неправдоподобных историй Толик уже не мог принимать на веру даже ту информацию, которая вполне могла быть истинной – например, о том, что Греку принадлежат пятьдесят один процент акций "Главного радио" в Москве и несколько радиостанций в Петербурге, что недавно он купил два телевизионных региональных канала.
В том, что его возможности огромны, Толик убедился еще тогда, в дни путча. История с кольцами и печатями в паспортах осталась в его памяти, и он при случае даже рассказывал знакомым, насколько сильна коррупция в России и какие у него, Толика, есть связи. Сейчас эти "связи" из заочных перерастали в личные, и Боян чувствовал легкое беспокойство, понимал, что на него ложится огромная ответственность в буквальном смысле этого слова. То есть, теперь за каждое действие, за каждую фразу придется держать ответ перед этим крайне серьезным и могущественным человеком.
По мере того как Толик слушал Грека, беспокойство охватывало его все сильнее. Слишком уж большие дела закручивались, и слишком уж значительную роль должен был играть в этих делах Боян.
Он не боялся наказания. Он боялся не справиться, не потянуть тот груз, который предлагал ему взять на себя Георгий Георгиевич.
– Что приуныл? – спросил Грек, закончив излагать свои планы относительно Бояна.
– Да, честно сказать, страшновато.
– Ничего. Не боги горшки обжигают.
– Да… Но я в этих бумагах… в налогах всяких… можно сказать, мало что понимаю.
– Можно по-другому сказать, – улыбнулся Грек. – Что ты ничего в них не понимаешь. А это тебе и не нужно. Будут специальные люди. Бухгалтеры, администраторы. Не один же ты будешь все это тянуть. Такое просто невозможно.
– Да?.. Ну, тогда… А еще вы говорили, с Европой контакты… С Америкой… По дистрибуции… По продажам, то есть…
– Ну конечно. Так ты там всех знаешь. Со старыми знакомыми будешь работать.
– С кем, например?
– В Германии наш партнер – Артем Меттер. Помнишь такого?
– Артем?
– Ну да. Фирма "Арт" никуда не делась. Просто она переместилась в Германию. И, в общем, процветает. Не без нашей помощи, конечно. И мы с ней работаем.
– Артем… Так он же меня…
– Хочешь сказать – кинул? Ничего подобного. Ты просто подошел к работе неперспективно. Не смотрел, иначе говоря, в будущее.
– Да? И что же показало будущее?
– А то, что фирма пережила все дефолты, все кризисы и стоит крепче многих других, чьи имена по-прежнему на слуху, однако на самом деле они уже несколько лет полные банкроты. Существуют чисто номинально. Или работают в долг, а как будут отдавать – неизвестно. Вернее, мне-то известно. Я им в этом, вероятно, помогу. С твоей, Толя, помощью.
– А что же Артем? – нетерпеливо спросил Боян.
– Артем? Да ничего Артем. Живет, работает. И ты с ним будешь состоять в партнерских отношениях. Артем теперь солидный человек. Хоть одеваться стал прилично, а то раньше смотреть было стыдно…
– Георгий Георгиевич…
– Да?
– А вот вы про Америку говорили. Там у нас партнер не Брик, случаем?
– Я понимаю твою иронию, Толя, но она напрасна. Брик умер, царствие ему небесное… Брик был мелкой сошкой. В порту терся. Так, по мелочам… Нет, Толя, там есть другие люди, гораздо более серьезные и ответственные. Ты на этот счет не волнуйся.
– Постараюсь.
– Ну, значит, можешь вступать в должность. Да, собственно, тебя с нее никто и не увольнял.
– Простите, не понял…
– Твоя-то фирма, "Арт-плюс", она же цела и невредима. И ты по-прежнему ее учредитель. А одновременно генеральный директор. Вот эта самая "Арт-плюс" и будет основным предприятием в нашей новой структуре.
– Как? – Толик вытаращил глаза.
– Ты недоволен? – сухо спросил Грек.
– Да нет… Я, скорее, удивлен.
– Чем же?
– Ну, фирму же я продал. А Кудрявцев взял… За долги.
– И что?
– Я думал…
– Фирма цела и невредима. Кудрявцев ею больше заниматься не будет. Он не может… В общем, не его это дело. А ты как был учредителем, так и остался. Все это время мы тебя просто не беспокоили. Знаешь, всякие кризисы, дефолты… такая, поверь мне, возня… В общем, этим твоим "Артом" мы потихоньку занимались сами. Тебе там даже кое-какая зарплата за эти годы накапала… Вот, возьми. – Грек достал из кармана и протянул Толику пачку денег.
– Спасибо…
– Не за что. Потом распишешься в ведомости. И налоги не забудь заплатить в конце года. Офис у тебя будет на Арбате. Вот адрес.
Грек бросил на стол кусочек картона с напечатанным на нем адресом и фамилией Толика. "Генеральный директор", – прочитал Боян.
– Кстати… – Грек снова пристально посмотрел на Толика. – Скажи мне такую вещь… А этот Буров, следователь… Ну, который с тобой работал в Ленинграде… Он как вообще?
– Да я его сто лет не видел. Как перестал с Алжиром картинки рисовать, так и все.
– Его же в Москву перевели. Ты в курсе?
– Что-то такое слышал. По тусовке слухи ходят… А, нет, вот откуда. Когда мы с Артемом Лениным занимались, я его искал, Бурова этого. Вот мне кто-то и сказал, что его в Москву взяли, вроде на повышение. Короче, не нашел я его тогда. А потом он мне уже без надобности был.
– Да-да. Конечно. Скажи, а не знаешь, почему его в Москву перевели? Я слышал, у него неприятности были.
– Нет, я не в курсе, – спокойно ответил Толик. – Только он не похож на человека, у которого бывают неприятности. Он сам кому хочешь может неприятности устроить. Такой скользкий…
– Может быть, может быть… Слушай, а с Кудрявцевым он дела не вел случайно?
– По-моему, нет. Не помню…
– Ну и ладно. Спасибо тебе.
– А все-таки, Георгий Георгиевич, то, что он придумал с "ВВВ"… Я Романа имею в виду…
– Что?
– Помните, на даче у вас обсуждали? Подставить Вавилова на связях с наркоманами. На его артистах. Мне кажется, это хиловато будет.
– Нет, Толя, ты не прав. Это он очень даже неплохо придумал. Он вообще мастер придумывать. Смотря как подставить. Можно так подставить, что Вавилов вовек не очухается. А он молодец, конечно, Кудрявцев-то. Молодец. Голова у него есть, это точно…
Георгий Георгиевич Максудов давно уже все решил и спрашивал у Толика о Бурове просто, что называется, для очистки совести.
Совести он вообще придавал чрезвычайно важное значение и старался следовать своему собственному кодексу чести неукоснительно. Когда, волею судеб, приходилось от него отступать, Максудов всегда пытался загладить свой промах, или слабость, или недосмотр, по которому произошло досадное исключение из правил, и делал то, что он называл "добрыми делами", а проще – давал деньги окружающим его артистам, помогал им по мере возможности, решая их мелкие, смешные и нелепые проблемы. Последние несколько лет досадные случаи участились, благодаря чему большинство известных артистов начали просто боготворить Георгия Георгиевича – подарки и денежные ссуды сыпались на них так часто и обильно, что Максудов в их глазах приобрел совершенно уже неземной образ.
Максудов никогда не считал себя бандитом, не сидел в тюрьме и не водил знакомств среди воров в законе. Из-за этого в его работе часто возникали определенные сложности, но в конце концов сила, которую он набрал, и деньги, которые заработал, придали ему определенный вес в уголовном мире, и Грек занял в нем свое место, на которое, в общем, никто другой особенно и не претендовал.
Именно так – "в общем". То есть, насколько ему было известно, никто не точил зуб на глобальный контроль над отечественным шоу-бизнесом, к чему последние годы стремился Максудов.
А для этого и нужно-то было всего ничего – установить контроль над пятью-шестью крупными продюсерскими центрами. Всех остальных, коих в стране бесчисленное множество, можно даже не брать в расчет. Сами прибегут, когда им понадобится что-то интересное – например, кто-то из артистов, входящих в "первый эшелон".
Максудов, в прошлом инженер-турбиностроитель, имел холодный математический ум и с самого начала перестройки понял, что если создать команду хороших, крепких профессионалов, то можно в буквальном смысле слова свернуть горы.
Как большинство начинающих российских бизнесменов, он пробовал заниматься торговлей и, в целом, небезуспешно, но результат его не удовлетворил. Вспомнив прочитанного в самиздатовском переводе Хаксли, Максудов решил следовать его совету для людей, занимающихся бизнесом: денег зарабатывается тем больше, чем дальше человек находится от непосредственного объекта сделки или от какого-либо предприятия. У Хаксли речь шла о работорговле.
Глядя на то, что творилось в конце восьмидесятых в родном Ленинграде, Максудов находил словам великого диссидента абсолютное подтверждение.
Капитан судна, перевозящего рабов, получает десять гиней. Его наниматель, так сказать, старший администратор предприятия, не выходящий в море и ждущий судно на берегу, – сто. А субсидирующий всю акцию и нанимающий администратора хозяин, который и берега-то этого в жизни не видел, и из Лондона никогда не выезжал, – десятки тысяч.
Размышления о размере заработка и его зависимости от "фактора удаленности" быстро положили конец челночному бизнесу Максудова.
Потом было много всего – банковские аферы, оптовая торговля пивом (как раз в этот период и пришел в его команду Игнат), – но самые большие деньги дала торговля металлом. Когда "металлистов" стали целенаправленно и регулярно отстреливать, Максудов понял, что он еще недостаточно силен, чтобы противостоять армии киллеров, которые, судя по всему, выполняют волю очень больших людей с очень большими возможностями, и решил уйти в самую безопасную и самую темную нишу криминала – ту, что контролировала отечественную эстраду.
Конечно, безопасность здесь была довольно относительной, но все же и налоговая инспекция (налоговая полиция в те счастливые для бизнеса годы еще не была учреждена), и органы охраны правопорядка, и просто бандиты-конкуренты не относились к продюсерским аферам слишком всерьез и на финансовые операции, происходящие во время гастролей, смотрели сквозь пальцы.
Максудова всегда тянуло к людям искусства, и когда он начал зарабатывать большие деньги, то не жалел их на удовлетворение скромных потребностей своих новых знакомых, среди которых было множество молодых и не очень молодых эстрадных артистов, иные уже тогда имели статус звезд, пусть и не очень крупных, но тем не менее пользующихся неизменным успехом и способных собрать зал на полторы-две тысячи человек.
Среди молодых эстрадных артистов начали ходить слухи, что в Ленинграде появился таинственный меценат, судя по всему, мафиози, который готов выложить огромные деньги, дабы помочь понравившемуся ему певцу или певице, группе, театральному актеру, режиссеру, художнику…
Впрочем, от художников Максудов быстро отошел. Больше всего его интересовала эстрада. Он видел, что это поле еще совершенно не вспахано, что все гордые своей пронырливостью и хитростью администраторы, прежде работавшие в Ленконцерте, Мос- или Росконцерте, на самом деле зарабатывают смехотворные суммы, просто гроши по сравнению с тем, что можно иметь, если поставить шоу-бизнес в России на твердую ногу.
Максудов начал с того, что организовал охранную фирму, которую назвал просто, неброско и по существу – "Охрана". Занималась "Охрана" тем, что и было заявлено в названии, то есть охраной порядка во время крупных концертных акций и, что наиболее важно, охраной самих звезд первой величины, которые, чем дальше катился по стране, перепахивая ее, но ничего не сея, трактор перестройки, все больше нуждались в личной безопасности.
После нескольких лет плодотворной работы на избранном поприще Грек, благодаря строгой кадровой политике, немногочисленной, но чрезвычайно скорой на расправу с конкурентами (или, как любил выражаться Максудов, неприятелем) гвардии и железной жестокости самого лидера группировки, действительно завладел контрольными пакетами акций нескольких радиостанций, региональными телеканалами, фактически управлял работой нескольких московских ночных клубов.
Теперь он должен был сделать следующий шаг – установить контроль над всей концертной деятельностью в стране, а также над производством аудиопродукции. Он бы подгреб под себя и видео, но так случилось, что эта ниша была уже монополизирована, и не кем-нибудь, а дружками Вавилова – "Промо-ТВ" назывался концерн, заправлявший производством практически всей видеопродукции.
В аудиобизнесе же пока царила неразбериха, не было единого, централизованного управления, и здесь можно было, приложив определенное количество усилий, денег и интеллектуальных сил, попытаться взять лакомый кусок и перетащить его на собственный стол.
Сейчас пришло время нанести первый удар. Для этого Грек вызвал из Питера Игната – одного из своих наиболее ответственных работников, которому он если и не полностью, но все-таки доверял и на которого мог рассчитывать при выполнении самой щекотливой, опасной и требующей большого риска работы.
Распростившись с Толиком, Грек отправился на дачу, где должна была состояться встреча с питерским представителем его организации – представителем, давным-давно внедренным в фирму "Норд" и готовым – это уж выбирать генеральному директору, господину Гольцману, – либо столкнуть ее в пропасть, либо предоставить дальнейшее процветание, но уже под патронажем Максудова.
Сейчас перед Греком стояли два главных бастиона, которые нужно было взять во что бы то ни стало – "Норд" в Петербурге и "ВВВ" в Москве. И в той, и в другой операции был задействован Игнат.
Артур Ваганян две недели пытался встретиться с Кудрявцевым, но Роман никак не мог выкроить время даже для того, чтобы просто пообщаться со старым знакомым.
Ваганян знал, что Кудрявцев, по его собственному выражению, "в штопоре", а когда Роман запивал, то становился совершенно неуправляемым и непредсказуемым. Однако, судя по всему, такой активный отдых наконец утомил Романа, и встреча его с Ваганяном все же состоялась – в клубе "Перспектива".
Ваганян пришел в полночь, как и договаривались. Кроме приятного общения, у него была еще одна цель: Артур собирался предложить Кудрявцеву, чтобы тот возглавил одно из новых подразделений "ВВВ", занимающихся концертной работой. Клубы Романа были достаточно широким полем для такого рода деятельности. Собственно, на его площадках все время выступали артисты, работающие на Вавилова, но их концерты были неупорядоченными, а заработки – неконтролируемыми. Артур хотел изменить существующее положение и сделать "клубный чес" централизованным и подконтрольным фирме.
Увидев помятое лицо Кудрявцева, его потухшие глаза и дрожащие руки, Ваганян решил перенести деловую часть разговора на неопределенное время. Роману нужно было прийти в себя, очухаться, трезво оценить ситуацию, на что сейчас он, кажется, не был способен.
Они сидели почти до утра, курили хорошую траву, Артур делился с Кудрявцевым сложностями своей работы… Разговор не касался впрямую дел, и Роман отдыхал за беседой, сдобренной марихуаной и отличным вином.
Домой ему ехать не хотелось. После того злосчастного пожара в Пантыкино, после двухнедельного тяжелейшего запоя, после того, что произошло в пивной, после ссоры с Бояном и – что много хуже – размолвки с Греком, который, кажется, не на шутку на него рассердился, Кудрявцев просто боялся оставаться дома один.
Внешних причин для такого беспокойства не было, но Роман боялся внезапного приступа белой горячки, опасался, что, случись с ним нервное расстройство, он может в приступе болезненной депрессии запросто покончить с собой. В жизни он сталкивался с подобными вещами, несколько хороших знакомых именно таким образом и пострадали. Двое из них – необратимо.
"Нервы, видимо, сдают, – думал Роман. – Годы, мать их так. Изнашиваться начинаю. Чтобы раньше запой на меня так подействовал? Да никогда! Уж не говоря о пожаре. Даже с жертвами. Даже если погиб старый друг, такой, как Леков. Нажрался бы на поминках, погрустил бы месяцок и все. А теперь – просто фильм ужасов какой-то… Нервы, нервы… Отдохнуть бы нужно, в Азию съездить… На Тибет, что ли, податься?.. Помедитировать, в тишине посидеть, о душе подумать…"
Роман слушал Ваганяна и думал, что хорошо бы сейчас собрать всех старых приятелей, вот если бы, скажем, Леков был жив – его притащить бы, Вовку Нефедова, уехавшего в Канаду и пропавшего из виду, Серегу Штейна, всю веселую компанию семидесятых, нажраться здесь как следует, благо халява в чистом виде, а потом – в университетскую общагу, к филологиням, как когда-то. Взять с собой портвешка обычного, должно быть, не стошнит, опыт-то по этой части большой… посидеть… потом потрахаться от души… А утром – пивко в павильоне, толстые липкие кружки, мелкие креветки…
– Вот так, Рома. Деньги сейчас делаются быстро, в долгосрочные проекты вкладываться невыгодно. Вернее, вложиться можно, все отобьется, только зачем, когда можно за год заработать столько же, сколько получил бы за пять, если бы раскручивал какой-нибудь реальный талант.
– Значит, с талантом дело иметь невыгодно? Таланты, короче, вымываются с рынка?
– Да, к сожалению. К сожалению, – повторил Артур, – это так. Мода, Рома. Мода диктует артистов. Как говорят, короля играет свита. А у нас – мода делает артиста.
– А моду кто делает?
– Мы же и делаем, – печально усмехнулся Артур. – Кто же еще?
– А зачем? – спросил Кудрявцев. – Вот, я помню, раньше, в семидесятые, вся мода как-то естественно возникала. Были там, скажем, "Дип Пепл", "Цеппелин". Мода от них и шла. По всему миру.
– А сейчас? – спросил Артур.
– Это я тебя хочу спросить, что сейчас происходит. Объясни, откуда все эти девчонки безголосые?
– Откуда-откуда? От нас, конечно. Мы их и делаем.
– А на кой?
– Рома, ну ты что? Деньги же зарабатываем! Ты думаешь, я дома эту чуму слушаю? Да ни в жизнь! Есть у нас пара ребят в производственном отделе, так им нравятся все эти телки – и "Красота", и "Дембель", и все остальные. Я же тебе объясняю: группу сделать – месяц. Записать альбом, выпустить его – ну, еще если делать такую музычку, знаешь, современную, – Артур покрутил в воздухе пальцами, – еще месяц. А потом за первые полтора месяца нужно все это продать, окупить расходы и получить прибыль. Инфляция же. Иначе пролетишь. Нужно спешить. И отбивать бабки сразу.
– Это все ясно… Только как же искусство? Вы ведь все-таки культуру в массы несете.
– Ты в зал выйди, – сказал Артур, затянувшись толстым "косяком", – посмотри, какая там культура. Мать ее так…
– Да я все это наизусть знаю. Я же в свои заведения не хожу почти, только по работе если…
– Ну вот, а говоришь – культура.
– Так вы и воспитали народ на своих "Дембелях" и "Красотах".
– Ни фига подобного. Сейчас любая музыка продается. Какая хочешь – и старая, и новая, и хорошая, и плохая. И наши "Дембеля". А что покупают? "Дембелей" покупают. Нравится им. Тащатся. Ну и пусть покупают. Мы им еще пяток таких "Дембелей" слепим за год. И заработаем. А потом пригласим, вот для таких, как ты, ценителей изящных искусств, тот же "Дип Пепл". Или Паваротти. И пролетим на них. А покроем убытки из прибыли за "Дембелей". Понял?
– Ну, Артурчик, это же азбука… Я о другом.
– Не пойму. О чем?
– Есть же ведь настоящие ребята! Хочу своими глазами на них посмотреть… Я как раз сегодня к ним собираюсь. По телеку видел, а вот рядом, вживую – нет.
– Это ты про каких ребят говоришь?
– Да про твой проект. Который должен быть круче Ренаты. Сам говорил…
– Ну да. "Летящие". Обосрался проект этот. Практически накрылся.
– Ну и ладно, большое дело… Что это ты так разнервничался? Покури еще. Чего ты, Артур?
– Да обидно. Двести штук баксов псу под хвост.
– Двести штук? Это серьезные деньги…
– Серьезные.
– Свои, что ли, бабки вложил?
– Ну да… За идиота меня держишь? Деньги фирмы… Фирма-то, конечно, не обеднеет от такого, но Вавилов мне хороших дал пиздюлей… Отрабатывай теперь, говорит. А эти уроды у меня на шее висят, что с ними делать, ума не приложу. Но ребята классные, – неожиданно закончил свою тираду Артур.
– "Летящие"? – уточнил Кудрявцев.
– Ага. Хочешь, они у тебя сыграют?
– Можно. Пусть выступят.
– Вот и здорово. Хоть головной боли меньше… Знаешь, а если их на постоянную работу к тебе отправить? Что думаешь? Например, раз в неделю?
– Да нормальная группа, – сказал Кудрявцев. – Это еще до твоего проекта ясно было. А что у тебя с ними случилось-то? Почему ты говоришь, что деньги – псу под хвост?
– А хер его знает, Рома. Не покатил проект.
– Не покатил? По телеку ведь крутили чуть ли не каждый день? По ОРТ! Клипы дорогие. Концерты вовсю шли… Я тебе сказал, что сегодня к ним собираюсь? Вроде сказал. Мне эта девчонка звонила, приглашала в гости… Ихняя солистка. И вообще, говорила, хочет познакомиться. А она ничего.
Артур покачал головой.
– Ну-ну… Съезди. Посмотрим, как она тебя раскрутит.
– Раскрутит?
– Да они торчат там все со страшной силой. Деньги им нужны. Они же не зарабатывают почти ничего. Вот, думаю, и решила тебя, как богатого папика, крутануть.
– Пусть попробует. Я таких, как она, знаешь сколько видел? Просто трахнуть ее хочу. Симпатичная телка. Люблю таких – худеньких, маленьких… Ну, дам денег немного. Подумаешь, большое дело. Не в деньгах счастье. А клипы, кстати, у них ничего…
– Да, – согласился Артур. – Клипы ничего. Мы их и проплачивали. Только выхлоп нулевой. Мне Вавилов говорит – смотри, как Рената взлетела. С ни хуя, с нуля. Ее один дух из ресторана вытащил, где-то в Симферополе. Обычная баба, ни кожи, ни рожи, и поет хреново… Я, знаешь, учился в консерватории, между прочим. Кое-что в этом понимаю.
– Почему плохо поет? По-моему, нормально поет. Мне не нравится, правда, но лучше, чем всякие твои "Дембеля".
– То же самое. Школы нет. Горлом, горлом берет. Это называется – не петь, а глотку драть. У нее дыхалка вообще не работает. Ни живот, ни диафрагма. Одно горло. Так долго не протянешь, точно говорю.
– Так ведь, по твоим словам, долго и не надо?
– Не надо. Если изначально на это рассчитывать. А она, Рената-Хрената, намеряла себе, по-моему, мировую популярность. У нее просто манька-величка. Обосрется на первом же выезде. Хотя, по моим предположениям, года полтора-два она еще очень круто будет по Раше пахать. Просторы у нас необъятные. Но тут тоже – в крупных городах она хорошо идет, а на местах, в провинции, – полупустые залы. С ней работать нужно грамотно, а у нее продюсер – лох…
– А кто ею занимается?
– Ты не знаешь? Портнов.
– Леха?
– Знаком с ним? – спросил Артур, забивая новую папиросу.
– Конечно. Сколько выпито вместе! Такого не забудешь. Лучшие мои годы, можно сказать, вместе провели.
– Ну, тогда ты все поймешь. Не поперло у него по музыке, он и кинулся в продюсеры. Но, конечно, с Ренатой ему повезло. Или нюх у него хороший.
– Он же профи…
– Это не важно, профи, не профи. Главное, чтобы нюх был. Но работать грамотно Портнов не может. Вот он сразу Ренату распустил, она ему на шею и села. Начал ей петь про то, какая она гениальная да золотая, она и поехала крышей. У них, у провинциальных ресторанных певиц, с этим просто. Комплекс такой перед столицей, знаешь? Всю жизнь смотрят по телеку, как в Москве красиво живут, и хочется им всех нас убрать, что называется, доказать, что они круче. Мол, они – настоящие, а мы, столичные жители, просто случайно оказались в таких тепличных условиях, и гордиться нам нечем.
– Но она же в самом деле…
– По сравнению с остальными нашими бездарями, согласен, еще туда-сюда. Но о мировом уровне даже говорить нечего. Это все на уровне первого класса музыкальной школы. Хорошая дворовая группа, короче говоря.
– А народ тащится.
– Тащится. И еще года два будет тащиться. Вот, я думаю, может, мне реабилитироваться перед Вавиловым?
– В смысле?
– Да перекупить эту Ренату. За два года она мне все затраты по "Летящим" отобьет и еще прибыль принесет.
– А как же ты ее перекупишь?
– Так и перекуплю. Очень просто. Денег дам, и все дела.
– Слушай, это был бы класс.
– А тебе-то что?
– Так ты дашь мне ее в клуб! Чтобы она у меня поработала. А по деньгам мы с тобой разберемся, правильно? У меня народ все спрашивает – хочут, видите ли, бандюганы мои Ренату. А она, сука драная, по клубам не поет. Она, блядь, большой артист, мать ее…
– Да договоримся, Рома, о чем речь. На-ка, дерни еще.
– Слушай, растащило не по-детски, ей-богу!
Кудрявцев откинулся на спинку кресла и выпустил дым тонкой струйкой.
– Круто прет. Как в молодости. Так что же эти твои… улетчики?
– "Летящие"?
– Ну.
– Да ничего. Достали меня с такой силой – не знаю, что с ними и делать-то. Ты серьезно к ним собираешься?
– Серьезно, – кивнул Кудрявцев. – А потом к ней.
– Это один хер. Они все в одной квартире живут. В Марьиной Роще.
– Правильное местечко.
– Да уж… А эту их мадам – кто ее только не трахал. Если она вмазанная, а она последнее время всегда на сто процентов вмазанная, то запросто.
– Я же не по этому делу, Артурчик. Я бы травы еще с удовольствием. А этого говна по вене…
– Ты чего? В твоем же клубе берется. Ты говоришь – говно?
– Для меня, Артур, вся химия – говно. Вот трава – вещь натуральная. А химия дрянь. Ну, нравится, пусть их. Пусть ширяются. А я не люблю. Ладно. Все, время.
Кудрявцев поднес к глазам часы.
– Поеду посмотрю, как они там, в этой своей Марьиной…
– Давай подвезу тебя, – сказал Ваганян. – А то ты уже никакой.
– Какой, какой. Я еще с молодыми потягаться могу. Ты меня, Артурчик, плохо знаешь.
– Нормально я тебя знаю. Поехали.
Роман вызвал начальника охраны клуба.
– Костя, – сказал он, когда в дверях бесшумно возник невысокого роста человек в скромном костюме, меньше всего похожий на предводителя мордоворотов, охраняющих вход в заведение. – Мы сейчас отъедем… Что там с машинами?
– Джип ваш на стоянке… Подогнать ко входу?
– Да, пожалуйста…
– Водитель?..
– Нет. Я сам за руль сяду.
– Да?
В голосе начальника охраны послышалась растерянность.
– Костя, я сказал!
– Может быть, сопровождение?..
– Ничего не надо. Тут рядом.
Роман посмотрел на Ваганяна:
– Недалеко ведь?
– Совсем близко, – сказал Артур.
– Вот видишь! И потом – время-то какое. Улицы пустые.
– Когда это было, чтобы в Москве улицы пустые были? Только при советской власти разве что.
– Ладно, Костян, не ной, пожалуйста. Не строй из себя няньку. Тебе не идет.
Костя пожал плечами:
– Как скажете.
– Вот так-то лучше, – улыбнулся Роман. – Курнуть хочешь?
– Я на работе, – со вздохом ответил Костя.
– Ну ладно. Тогда давай машину ко входу… А твоя тачка где? – спросил он у Артура.
– На стоянке. Где ж еще?
– Поедем на моей. Свою оставь. Костя, посмотришь, чтобы там все было в порядке.
– Что за машина?
– "БМВ", серая, – сказал Артур.
– А-а, видел. Хорошо, проследим.
– Ну, двинули?
Роман пружинисто, как ему показалось, поднялся с кресла и чуть не упал на стол. Его повело в сторону, он несколько раз мелко переступил, таща за собой кресло, наконец обрел равновесие и рассмеялся.
– Хо-ро-шо-о-о! Чувствую, что отдыхаю. В кои-то веки!
– Ну-ну. – Стоявшй в дверях Костя покачал головой.
– Может быть, все-таки шофера дать? У меня там Игореха сидит, груши околачивает…
– Не надо, я сказал. На крайняк вот Артур порулит. Порулишь?
– Да доедем, не ссы, – ответил Ваганян, взгляд которого рассеянно блуждал по комнате.
Александр Михайлович Рябой сидел в приемной Вавилова уже сорок минут.
"Как все меняется. Заматерел Владимир Владимирович, заматерел. Раньше-то вместе бухали. Пиво с утра пили, тряслись вместе в бодуне… А теперь смотри-ка, маринует в приемной, гад… Ну ничего. Отольются кошке мышкины слезки".
Впрочем, эти слова Шурик произносил про себя благодушно, без злости. Кто, как не он, мог понять, что и впрямь занят Вавилов, что не из понта дурацкого держит его в приемной, что старый знакомый взвалил на себя хоть и посильную, как показывала жизнь, но все же очень тяжелую ношу.
Дверь кабинета открылась. Секретарша, сидящая за длинным барьером, встрепенулась, как-то мгновенно подобралась и нацепила на лицо деловое выражение. В приемной появился сам Владимир Владимирович в сопровождении Якунина и каких-то молодых, не известных Шурику людей.
"Сколько тут все время этих молодых, – подумал Шурик. – Кто из них хотя бы через год будет еще работать? Идут сплошным потоком, из сотни остается один. Остальные – урвут свою тысячу баксов, и в кусты. Как только Вовка их терпит, не понимаю. Я бы всех погнал поганой метлой. Они же не нужны ему, реальной работы никто из них не делает. Только языками чешут и деньги клянчат".
– Все, все, все, – донесся до него голос Вавилова. – Разговор окончен. Валерий Сергеевич, займись с ними.
– Но, Владимир Владимирович, мы же вам не до конца рассказали…
– Все дальнейшие переговоры с господином Якуниным. Все, все, до свидания.
Вавилов повернул голову, осматривая приемную, и заметил Шурика.
– О! – воскликнул Владимир Владимирович. Рябому показалось, что радость в этом возгласе была вполне искренняя. – Кого я вижу! Ты чего тут сидишь?
– Да вот, – Шурик кивнул на секретаршу, – приказано ждать, пока ты освободишься. Пока время найдешь для старого кореша…
Вавилов погрозил секретарше пальцем:
– Эх, Юля, Юля… Перестраховщица ты.
– Извините, Владимир Владимирович. – быстро ответила секретарша. – Я не знала, что…
– Ничего, ничего, все в порядке, – вмешался Шурик. – У меня время есть.
– Юлечка, чаю нам сделай. И закусить, – сказал Вавилов, беря Рябого под локоток и увлекая в кабинет.
– Ну, здорово, старый! – Когда дверь, отделяющая резиденцию Вавилова от всего остального мира, мягко захлопнулась, он обнял питерского дружка, прижал к своей широкой груди, похлопал по спине. – Как сам-то?
– Нормально, – ответил Шурик. – А ты, я смотрю, совсем зашиваешься?
– Да ладно, работа идет, все нормально… Дел, Шурик, до черта, если честно. Сами ничего не могут, приходится мне в каждую дыру лезть. С каждой ерундой ко мне бегут – Владимир Владимирович, рассуди, царь, рассуди, блядь, государь… Устаю, Шурик.
– Что же команду себе не соберешь толковую?
– Команду? Не соберу. Не хочу.
– Сам работаешь? Один? Без ансамбля?
– Точно так. А твои-то как дела? Чем занимаешься?
– Ты чего, Вова? Не знаешь, чем я занимаюсь?
– Ну, я имею в виду, все с "Нордом"? С Гольцманом то есть?
– С ним.
– И как успехи?
– Успешно.
Шурик смотрел на старого знакомого и думал – придуривается тот или на самом деле так замотан своими проектами, что не ведает о происходящем за пределами Москвы. Да нет, не может быть. Только интересно, знает ли он о Шурике столько же, сколько Шурик о нем?
Вавилов уселся на диван и пригласил Рябого присоединиться к нему. Юля, бесшумно появившаяся в кабинете, уже поставила на круглый деревянный столик, покрытый затейливой резьбой, поднос с чайными чашками, бутербродами, шоколадными конфетами, дольками лимона, сахарницей.
– Хорошо ты тут обосновался. Крепко, – сказал Рябой. – Я, вообще-то, по делу к тебе.
– Да уж догадываюсь. В наши годы, Рябой, без дела уже редко кто заходит. А жаль, скажи? Раньше-то просто – общались в свое удовольствие. А теперь даже ты – только по делу. Раз в пять лет. Ну, говори, что там у тебя случилось. Помощь нужна?
– Да нет, нас от бед бог миловал.
– Тогда давай по делу.
– По делу… Дело-то выеденного яйца не стоит.
– Ну не тяни, не тяни. Времени мало. – Вавилов взглянул на часы. – Если хочешь, кстати, сегодня вечерком можно встретиться. Посидим, покушаем. Поговорим обо всем, что там у тебя. Я, знаешь, к Кудрявцеву собираюсь, в "Перспективу". Не был там еще?
– Был, отчего же.
– Ну да ты везде был. Странный вопрос. Конечно. Я и забыл, что это твоя специфика – все самому просекать.
– На том стоим.
– Так что, поедешь? Мне надо с Романом встретиться. Так получается, что мы с ним большей частью заочно дела ведем. А у него все-таки мои артисты работают. Надо побеседовать. Ты-то его знаешь?
– Отлично знаю. Сто лет уже как.
– Так давай! Вина попьем, отдохнем… А?
– Нет, занят я, Володя. Слушай, я ведь насчет артистов как раз. Дело на пять минут.
– Ну, говори. Не тяни за яйца…
– Мы тут через месяц-другой один фест делаем в Питере…
– Фестиваль? Почему не знаю?
– Вот и узнал. Короче, дашь артистов своих? Мне нужны несколько имен, которые с тобой на контракте. С гонорарами, сам знаешь, я не кидаю, все в предоплате.
– Господи, да о чем ты говоришь! Гонорары… Что за фестиваль-то?
– Памяти Лекова. Тоже мой дружок был, между прочим. Для меня это как бы дело чести такой концерт сделать.
– Ладно, ладно. Ты мне про честь и совесть тут не заливай. Знаю я все про честь и совесть. Нет, Шурик, не могу. И тебе не советую этим заниматься. Попадешь в глупое положение.
– Почему? – Рябой наивно поднял брови.
– Мой тебе совет, – не ответив на вопрос, продолжал Вавилов. – Если ты еще не начал кампанию, ну, рекламу там и все такое, снимай свой фестиваль на хрен. Мы этой темой занимаемся, у нас ровно через два месяца будет презентация. Масштаб – сам можешь себе представить. "Лужники" заряжаем. Со всеми прибамбасами. Все звезды будут. Такой, знаешь, молодежный праздник. Игры, шутки, шарады. Как летом "Московский комсомолец" делает. Вот и мы на свой лад расстараемся. У нас диск выходит, даже два. Один – ремиксы на песни этого Лекова, какие-то его домашние записи… Московские концерты, что ли, нашли… Один деятель объявился, принес кассету, сейчас в студии сидит, заканчивает работу. И второй – все наши звезды поют его песни. Ну, старые. Все это уже на выходе. Мы уже кучу бабок вбухали в проект, так что, Шура, не советую. Артистов я тебе, конечно, не дам. Если на что другое – пожалуйста, можно разговаривать. А на это – что же, я себе концерт ломать буду? Не могу, Шура, извини. Лучше ты к нам своих подтягивай. Хотя у меня половина твоих уже тоже куплена… Молодежь ваша питерская к нам бежит.
– Это я знаю, – печально покачал головой Рябой. – Это нам известно.
– Ну, тем более. Все, сняли тему? – спросил Вавилов и улыбнулся. – Да не расстраивайся ты так, Александр Михайлович! Что ты? На тебе лица прямо нет.
– На мне уже давно лица нет, – ответил Рябой. – Ни прямо, ни криво. Извини…
У Шурика в кармане запиликал мобильник. Рябой вытащил его, поднес к уху, и Вавилова поразило, с какой скоростью изменилось выражение лица питерского гостя. Шурик мгновенно побледнел, уголки губ опустились вниз, глаза прищурились.
За долгие годы жизни в отечественном бизнесе Вавилов развил в себе интуицию и полагался на нее больше, чем на советы квалифицированных консультантов. Проснулась она и сейчас. Глядя на Шурика, Вавилов понял, что неприятное известие – а другого с таким лицом выслушивать нельзя – касается и его, сейчас Рябой отключит трубку и ошарашит какой-нибудь гадостью.
Шурик кашлянул, сказал: "Спасибо, я все понял", – отключил связь и медленно, слишком медленно стал засовывать телефон во внутренний карман своего серенького мятого пиджака.
– Что случилось? – спросил Вавилов.
Шурик посмотрел на него, пожевал губами.
– А, ну да, ты же еще не знаешь… – Он словно забыл о деловой беседе, которую они только что вели. – Тебе сейчас позвонят…
– Кто? Кто позвонит? Шура, не валяй…
Телефон, стоявший на столе перед Вавиловым, разразился громкой трелью. Одновременно с этим запел и мобильник Владимира Владимировича. Мало того, мягко отворилась дверь, и в образовавшуюся щель просунула голову секретарша Юля – видимо, она боялась войти в кабинет без звонка, но сообщение, которое ей необходимо было передать шефу, требовало немедленного озвучивания.
Мрачно глядя на секретаршу, уже открывавшую рот, чтобы сказать первое слово, Вавилов взял трубку. Владимиру Владимировичу было совершенно ясно, что ничего хорошего он не услышит.
Приехав домой, Артур решил, что ложиться спать уже нет никакого смысла. Только во вред пойдет, если сейчас уснуть и встать через три часа по звонку будильника – с опухшим лицом, раскалывающейся от боли головой и слипающимися глазами.
Работы сегодня предстояло много, и в таком состоянии проделывать ее было бы весьма затруднительно.
Ваганян постоял под контрастным душем, выпил несколько чашек крепчайшего, густого кофе и почувствовал, что критическое время, когда сон валит с ног, проходит.
Ему не впервой было не спать сутками – двадцать четыре часа он выдерживал легко. Главное, перетерпеть под утро эти самые критические сорок-пятьдесят минут, когда кажется, что никакая работа и никакие дела не могут быть важнее хотя бы короткого сна. Это проходит быстро, главное, не поддаваться на жалобные сигналы уставшего организма.
Сутки, а то и двое Артур мог не спать без особенных проблем. Вот на третьи уже начинались неприятности. Не поддавался контролю мозг, выключающийся словно сам собой, мысли не связывались в логическую цепочку, внимание временами полностью отсутствовало. Нет, трех суток без сна Артуру было слишком много. А одни – без проблем. Главное, перетерпеть…
Он понял, что начал засыпать, встряхнулся и посмотрел на часы. До того момента, когда он был обязан появиться у себя в офисе, было еще достаточно времени, и Ваганян решил съездить к "Летящим", чтобы забрать Кудрявцева. Перед тем как войти в подъезд нужного дома, тот сообщил Артуру, что заночует здесь, а потом, прямо от "Летящих", поедет по делам.
И все же на сердце у Ваганяна было неспокойно.
Он всерьез опасался, что, загостившись у молодых музыкантов, Кудрявцев может по настоящему "улететь" вместе с ними в очень долгосрочный "трип", а если по какой-то причине не улетит, то его очень просто раскрутят на всю наличность, а возможно, даже так заморочат голову, что и с кредитной карточки снимут немалую сумму. "Летящие" были в этом деле большими специалистами.
"Летящие"… Это был крест Ваганяна, который он покорно тащил уже полтора года.
Мода на молодые "гитарные" группы вспыхнула несколько лет назад, когда, как пафосно и пошло писали молодежные издания, "на небосклон российской эстрады ворвалась звезда "Гоблина".
Записи ребят из Владивостока, сделанные ими в Англии, были отвергнуты практически всеми радиостанциями, и при прослушивании песен "Гоблина" морщились даже самые отчаянные московские продюсеры. В том числе и Ваганян. Слова как таковые в песнях присутствовали, но назвать этот поток сознания связным текстом не брался никто. Да и поток этого самого сознания был довольно жидким. То, что вокалист пел абсолютно мимо нот, уже стало в русской эстраде доброй традицией и, в общем, никого не смущало, но здесь парень слишком уж откровенно игнорировал все возможные мелодические линии, понятие тональности для него, похоже, вообще не существовало. Аранжировки же, хоть и сделанные на Западе, были довольно бедные, ни одной интересной свежей находки не услышал Ваганян в музыке дальневосточных ребят.
Однако нашелся человек, который вбухал в "Гоблина" какое-то, не очень большое, по понятиям "ВВВ", количество денег – то ли двести штук, то ли вообще сто пятьдесят, – и случилось то, что потрясло всех: безнадежная, по отзывам профессионалов, группа "выстрелила" и "убрала" всех конкурентов. Теперь "Гоблин" был, как говорилось в одной рекламе, "вне политики, вне конкуренции", а также вне критики.
Пластинки "Гоблина", несмотря на то, что они стали появляться аккурат после печально известного 17 августа, покупались нарасхват. "Гоблин" записывал новые, и они тоже продавались, в отличие от всей музыкальной продукции столицы. Про Питер и говорить нечего – после "черного августа" все, что касалось музыкально-издательских фирм, там просто умерло и, в отличие от столичных фирм, переживших клиническую смерть и постепенно приходящих в себя, реанимации не поддавалось.
"Гоблин" устраивал себе концерты, в залах были аншлаги, "Гоблин" организовал собственную звукозаписывающую фирму, и так далее и тому подобное.
Дела у "ВВВ" шли неплохо. Прибыли, хоть и уменьшились под гнетом дефолта, но шли стабильно и даже росли, обещая в скором времени достигнуть докризисной планки и перепрыгнуть через нее.
В общем, острой необходимости изобретать в срочном порядке альтернативу "Гоблину" не было, но Вавилов, вызвав Артура на ковер, приказал сделать так, чтобы ниша "молодых гитарных групп" была освоена фирмой и, по мере сил, ею занята. Сдвигать "Гоблина" с завоеванных позиций никто не собирался (не такого высокого полета птица, решил Вавилов), но поставить рядом с ним своих артистов Владимир Владимирович посчитал необходимым.
– Не думаю, что эта мода надолго, – сказал он Артуру. – Но, по моим прикидкам, года два-три они протянут. Сам понимаешь, поклонники, клубы, свои журналы, свой стиль… Короче говоря, давай, делай нам несколько проектов. Таких… гитарно-унисексовых… Типа Ренаты. Тоже ведь в этом стиле работает.
Вавилов закурил толстую сигару и взглянул на Артура.
– Прощелкал ты что-то, Артур. Недоглядел. Ты ведь любитель рок-музыки. Чего же не упредил пацанов? Из Владивостока… Ближе не нашлось.
– Кто же знал, Владимир Владимирович? Я думал, тут гитарная музыка уже тысячу лет никому не нужна…
– Вот видишь, оказалось, нужна. Да еще как. Давай, займись этим делом. Наши артисты должны быть на волне… Ты не обижайся, Артур, – сказал Вавилов, заметив, что Ваганян загрустил. – Я в тебя верю. У тебя голова – чистое золото. За один "Дембель" тебе надо памятник поставить.
Группа "Дембель" действительно была детищем Ваганяна, сделанная им с нуля.
Это было какое-то наитие. Чистое вдохновение накатило на Артура. Потом он вспоминал время работы над "Дембелем" как период божественного озарения.
Вложений было всего ничего, можно сказать, вообще никаких. Три штуки заплатил Артур за запись первого альбома, еще тысяча ушла на костюмы. Инструменты у ребят были свои, за сто долларов Артур снял концертное видео группы в каком-то зачуханном клубе, пять сотен сунул редактору на телевидении, и "Дембеля" крутанули в утренней музыкальной программе на первом канале.
С тех пор минуло уж больше десяти лет, а дородные мужи в гимнастерках, косоворотках и папахах – по выбору и по сезону – не сходили с экранов телевизоров. Группа, стоившая Артуру трех хороших обедов с друзьями, качала из бездонного озера народной любви приличные деньги для "ВВВ", да и сама не бедствовала. Очень даже не бедствовала, судя хотя бы по тому, что солист "Дембеля" любой разговор начинал с того, как он ненавидит японские машины, не говоря уже об американских, и насколько его новый (пятый или шестой по счету) "мерс" – идеальный для Москвы автомобиль…
"Гитарно-унисексовая" задача была ясна, и Ваганян приступил к ее исполнению. Обзвонив всех своих агентов, которые сидели едва ли не в каждом городе стран Содружества, если в этом городе было хоть что-то похожее на концертный зал, Ваганян стал ждать ответных сообщений.
Первое поступило из Нижнего Новгорода.
Илья Серебров, агент Ваганяна в Нижнем, то ли оказался порасторопней, чем его товарищи в иных местах, то ли просто нужные по параметрам ребята были у него на заметке.
Именно так – по параметрам. Задача была найти четырех худощавых юных молодцов, являющихся прямой противоположностью накачанным акробатам из суперпроекта "На-На". Парни должны быть тощими, с фотогеничными лицами, длинноногими и…
И все. О пластике разговора не было. Ваганян даже подозревал, что при той отправной точке, какая ему виделась, чем несуразнее и угловатее будут движения новых рок-героев, тем больше это будет соответствовать свежему унисекс-имиджу и даже придавать ему некую законченность.
И конечно, ребята должны были хоть немного уметь играть на инструментах. Не важно, что, и не важно, как. В структуре Ваганяна были специалисты, которые отлично решали вопросы "микширования" музыкальной профпригодности (или профнепригодности, как кому нравится) будущей звезды сцены.
Через неделю Серебров привез парней, получил зарплату и сказал, что надеется еще на комиссионные.
– Что еще за комиссионные? – удивился Ваганян.
– Ты что, Артур? Я тебе привез реальных суперзвезд. Если не сделаешь из них для себя кормушку, значит, ты лоханулся. Самая мода. Ты только посмотри.
Ваганян послушно посмотрел на четверку нижегородских юношей, расположившихся на кожаном диване у дальней стены холла. Двое из них лениво курили коричневые длинные сигареты, а двое спали, свесив на тощие груди коротко стриженные головы на длинных худых шеях.
– Отлично. Бухенвальд на выезде, – подвел резюме Ваганян. – Ну что же, мода диктует свои суровые законы. Будем работать.
– Слушай, а серьезно девчонки на таких заморышей тащатся? – спросил Серебров. – У нас как-то все же…
– У вас провинция, – усмехнувшись, сказал Артур. – А у нас тут, понимаешь, тонкие вкусы.
Ваганян позвонил Игорю Большому – администратору, которому предстояло осуществлять связь между Ваганяном и группой. Большой – невысокого роста худенький мальчик в круглых "ленноновских" очках – явился по зову шефа, выслушал объяснения, кивнул головой и, разбудив группу молодых людей, которая уже в полном составе прикорнула на диване, увез их на арендованном Ваганяном автобусе в Марьину Рощу.
Для проживания молодых провинциалов Ваганян снял там трехкомнатную удобную квартиру без обстановки, резонно решив, что дешевле будет самому купить подержанную мебель, чем потом рассчитываться с хозяевами за "потраву".
Артур знал, как никто, насколько может пострадать мебель, да и сама квартира, во время отдыха и "снятия стресса" молодых музыкантов. Прецеденты уже были.
На следующий день Большой привез ребят в офис, и Артур показал их своему штатному художнику, который немедленно начал разработку костюмов для сцены, костюмов для повседневной жизни, костюмов для пресс-конференций, костюмов для съемок видеоклипа. Сценарий клипа был уже написан, и съемочная группа, жаждущая приступить к работе, ждала отмашки Главного.
Более того, уже была готова песня, на которую собрались снимать клип. Музыку написал Быстров – старый друг Ваганяна еще по консерватории, слова – Полина Мельникова, известнейшая в Москве поэтесса из бывших хиппи, в студии сыграли лучшие музыканты, каких только Ваганян мог найти в Москве, осталось записать голос, но и с этим проблем не было.
Не желая рисковать, Ваганян выработал свою стратегию студийной работы.
Для начала он выучил имена нижегородцев, чтобы, случись необходимость, свободно общаться с молодцами напрямую, без посредничества Большого. Хотя, конечно, лучше этого избегать. Пусть чувствуют авторитет. Нечего панибратство разводить.
Однако разговор о записи и клипе пришлось вести лично, ибо Большой боялся брать на себя такую ответственность. Здесь уже начинали идти в ход крупные денежные суммы, и отчитываться за них Ваганяну было куда сподручней, чем администратору на зарплате. Да и не дело администратора – принимать стратегические решения.
Артур объяснил ребятам, что для начала, пока они определяются с репертуаром, пока делают приличные аранжировки своего материала, который у них, оказывается, был, им следует записать готовую песню. Спеть ее, снять клип – вот и первые шаги по лестнице успеха.
– Вы же взрослые люди, – говорил Ваганян. – Мы заключим с вами большой контракт. Сделаем из вас популярных артистов. Но для начала нужно выпустить сингл.
– Выпустим, – сказал Джефф, певец нижегородского коллектива, музыку которого Ваганян никогда в жизни не слышал. – Что за песня-то?
– Песня хорошая. Я вам поставлю демо-запись.
Ребята уселись на диван и приготовились слушать. Артур вставил в магнитофон компакт-диск, нарезанный только вчера прямо в студии, и запустил произведение, которое они с Быстровым пророчили в главные хиты года.
– Ничего, – сказал Джефф. – Неплохо… А почему демо? Все так грамотно сыграно… Только голос левый. Рабский.
– Какой? – не понял Ваганян.
– Ну, рабочий. Это когда пишутся инструментальные партии, солист просто напевает, чтобы ребята не сбивались, где куплет, где припев, – пояснил Дуче, барабанщик новой группы.
– Демо – потому что вам самим нужно все это сыграть.
– Нам сыграть… Мы-то сыграем, только не так, – сказал Джефф.
– А как? – спросил Ваганян.
Продюсер лукавил. Ему было все равно, как сыграют ребята, он решил дать им записать свои партии просто для отвода глаз, чтобы провинциальные мальчики поначалу не очень комплексовали. Потом привыкнут. Пусть запишут, что хотят и как хотят, все равно останется тот вариант, который сделан уже сейчас. Ваганян доверял профессионалам, набранных на запись. "Сессионные музыканты" используются для записи альбомов во всем мире, ничего тут такого позорного нет. Бизнес есть бизнес.
– Ладно, когда начинаем-то? – спросил Джефф.
– Сегодня. Времени у нас мало.
Ваганян хотел сбросить с себя эту суету с ребятами в студии – пусть поиграют дети, а потом он запишет вокал. Андрей Гуляев, отличный вокалист, бывший солист московской подпольной группы семидесятых годов "Планета", может спеть что угодно, как угодно и в каком угодно стиле. Лучший вокалист, каких Ваганян только слышал в России. Жаль только, совсем спился. Артур частенько использовал голос Гуляева для записи альбомов своих групп. Платил он Андрею хорошо, тот был доволен и знал, что большие гонорары Ваганян платит ему не только за голос, но и за молчание. Гуляев никогда, ни трезвый, ни пьяный, ни словом не обмолвился о том, что в большинстве групп, курируемых "ВВВ", хоть раз да прозвучал его голос.
Вечером Вагяняну позвонил Большой и попросил о встрече.
– Давай подтягивайся ко мне, – сказал продюсер. – Что-то срочное?
– В общем, да.
Большой приехал к Артуру, молча протянул ему кассету и сказал:
– Послушай.
На кассете была записана песня – та самая, что предназначалась для раскрутки. Имелись два варианта. Первый – с голосом Гуляева, который записал песню после того, как ребята наконец ушли из студии. А второй – в исполнении Джеффа и с инструментальными партиями нижегородцев.
Ваганян прослушал оба варианта несколько раз, испытывая смешанные чувства.
Оказалось, что тощие пареньки из Нижнего умеют играть, и очень даже неплохо. Не хуже, чем московские профи. Да и Джефф обладал очень своеобразным, но сильным, хорошо поставленным голосом. С одной стороны, это было здорово, это была находка и удача, с другой – Ваганян прекрасно знал, что, чем выше исполнительский уровень артиста, тем труднее им управлять и командовать.
Итак, если случится выступать "живьем" – а Ваганян очень надеялся, что этого не случится, – то парни спокойно могут отыграть программу, доказав тем самым любым критикам, что все делается "без обмана". Но если они настолько самодостаточны, то не избежать скандалов по поводу изменений репертуара и манеры исполнения.
Ваганян тяжело вздохнул. Опять попал на творческих личностей, мать их так! То ли дело – группа "Гвардия-Ж". Женская, то есть, гвардия. Ваганян сам придумал название и очень им гордился. С одной стороны, такое фривольно-попсовое, а с другой – музыкант Ваганян выражал свое личное мнение по поводу продукции коллектива. Жопы, собственно говоря. Больше ничего, кроме отличных женских жоп, в "Гвардии" не было.
Собственно, группа и являлась плодом шутки, возникшей как-то в застольной беседе Вавилова с Ваганяном. Они, под водочку и закусочку, говорили о женских задницах, и Ваганян сказал, что модные девичьи группы, возникшие на волне бешеного успеха "Спайс Герлз", на самом деле никто не слушает, все смотрят только на фигуры артисток и мечтают, мечтают, мечтают…
– Да брось, – не согласился Вавилов. – Пластинки-то выходят.
– Выходят. Правильно. Люди их покупают, ставят на проигрыватель и медитируют, представляя перед собой любимые, желанные жопы.
– Да? Может быть, может быть, – покачал головой Вавилов. – А слабо сделать группу – "Женские Жопы"? А, Ваганян?
– Не слабо. Денег дашь – сделаю.
– На такое дело грех не дать, – сказал шеф. – Делай, Артур. Потом вместе посмеемся.
"Гвардия" была сделана за месяц и, хоть не шибко, но начала приносить доход.
– Ну, ты просто ас, – заметил Вавилов, когда Артур принес ему финансовый расклад по продаже кассет и дисков "Гвардии". – Как ты из такого говна умудряешься деньги отфильтровывать?
– Не из говна, Володя, – ответил Ваганян. – А непосредственно из жоп.
"Да, – думал Артур, слушая кассету нижегородцев четвертый раз. – Это тебе не "Гвардия". Тут придется повозиться. Чувствую, будет еще с этими ребятами головная боль…"
– Кстати, как с названием? – спросил Большой. – Уже пора запускать.
– Пусть будут "Летящие", – сказал Ваганян. Он никогда долго не раздумывал над такими вещами, предпочитая экспромты. – Как тебе?
– Мне по барабану, – ответил Большой. – Хоть "Ползущие", лишь бы покупали.
Ваганян подумал и решил замешать партии и голос, записанные нижегородцами, с тем, что наваяли москвичи.
Он отдал указания студийному продюсеру, и через два дня, когда тот "отмастерил" запись, они послушали ее дома у Артура. Бровко, ас в студийных делах и прекрасный звукоинженер, с которым фирма "ВВВ" сотрудничала уже много лет, сказал:
– Артур, на сегодняшний день, это лучшее из того, что мы с тобой рожали. Круто. Западный уровень. И я молодец, скажи? Как свели классно!
– Да… Сильно.
Песня действительно, по мнению Артура, была сделана не хуже западных аналогов. Такое не стыдно показывать где угодно и кому угодно.
В тот же день были нарезаны промо-копии, и Большой развез тридцать компакт-дисков с новой песней новой группы по редакциям газет и журналов, по радиостанциям и просто разным нужным людям.
На радио все было проплачено, и "Летящие" встали в сетке вещания, что называется, в "жесткую ротацию" – два месяца по восемь раз в сутки звучала песня, сварганенная по проекту Ваганяна.
И тут случилось то, что называют исключением из правил. Песня не "выстрелила". Ее гоняли по эфиру и в хвост и в гриву, через месяц по телевидению пошел клип, тоже "жестко" проплаченный и, соответственно, "жестко" показываемый – по многу раз в неделю разными каналами, – однако группа "Летящие" в народные любимцы не попала.
Через год Ваганян говорил Вавилову:
– Ничего не сделаешь, Володя. Это печальное исключение. Все было по высшему классу. Все как по учебнику коммерции. А вот не схавал пипл группу. Очень редко, но бывает. Нам везло много лет, и вот – прокололись. Чего делать?
– Ничего не делать, – сказал Вавилов. – Не расстреливать ведь их за это. Ребята не виноваты. Проект этот наш, идея наша, так чего же теперь? Скажи, они сильно сейчас у нас по смете жрут?
– Сейчас нет. Если списать убытки на раскрутку, на клип и всю эту байду, то сейчас они даже в плюс идут. Рубят по клубам, народ на них ходит, деньги платят. А расходы – оплачиваем для них квартиру, ну, еду покупаем…
– Вот пусть и сидят в Москве. Им-то самим, поди, не хочется на родину?
– Нет. Им нравится. Они себя считают успешной группой. По четыре раза в неделю концерты в клубах.
– Тогда оставляем все как есть. Будет в загашнике недорогой коллектив.
Ваганян кивнул и пошел "оставлять все как есть".
Он не все сказал своему начальнику. Была еще одна проблема. Ребятам действительно нравилось жить в Москве, и не только потому, что у них появилась "своя" публика, что они играли по четыре раза в неделю и что клип их, хоть и не принесший "Летящим" массовой популярности, такой, какая была у "Гоблина" или у "Короля", тем не менее еще время от времени показывали в разных музыкальных передачах.
Нижегородские музыканты, как очень скоро после знакомства с ними понял Ваганян, были такими худыми и странно сонными не из-за своей конституции и плохого питания.
Пообщавшись с "Летящими", навестив их на квартире в Марьиной Роще, понаблюдав за поведением группы в клубах, Артур понял, что таких "торчков", как эти парни, еще свет не видел. Они сидели "на дозе" с утра до ночи, а в нескольких клубах с ними расплачивались даже не деньгами – героином. Это было выгодно всем. Еще бы. Оплата по бартеру всегда обходится дешевле.
Печальное открытие Ваганян совершил как раз в тот момент, когда предпринял последнюю отчаянную попытку выдвинуть "Летящих" в "первый эшелон" эстрадных звезд и навязал им солистку – такую же, как и ребята, тощую девчонку с громким, пронзительным голосом, модную и развязную.
Ваганян не знал, употребляла ли наркотики Катя – новая солистка "Летящих" – до знакомства с модниками-нижегородцами, но, поработав в группе месяца два, стала "вмазываться" за милую душу.
Квартира в Марьиной Роще выглядела настоящим притоном. Всюду валялись шприцы, при внимательном и даже не очень внимательном осмотре на столах и подлокотниках кресел легко обнаружились бы следы кокаина, да, в общем, для понимающего человека и фантастических запасов кондитерского изделия под названием "сливочное полено", сделанных на кухне, было бы достаточно, чтобы сделать определенные выводы.
Кроме этого "полена", музыканты, кажется, вообще ничего больше не ели, и Ваганян, грустя про себя, подозревал, что если ребята выдержат такой образ жизни еще несколько лет, то половина из них получит нормальный, полноценный диабет, а вторая половина пойдет по пути Элвиса Пресли – к ожирению и скудоумию.
Конечно, если выдюжат. Если судьба не остановит их какими-нибудь другими способами.
Ваганян ехал в Марьину Рощу, и непонятное его волнение усиливалось с каждой минутой.
Интуиция у Артура была развита не меньше, чем у его патрона, и сейчас она говорила Ваганяну, что его ждут какие-то крупные неприятности.
Артур прокручивал в голове сегодняшние дела и не понимал, откуда можно ждать беды. Все было вроде бы как всегда, никаких подвохов он не ждал. Главное – забрать "оторвавшегося" Кудрявцева. Прошлой ночью тот ударился в воспоминания, разоткровенничался и очень удивил Ваганяна своим настроением. А настроение это, по мнению Артура, было хуже некуда.
Когда они ехали в машине, Кудрявцев начал бормотать, что не в деньгах счастье, что он устал хлебать дерьмо и хочет бросить все к чертовой матери, что ненавидит Москву, ненавидит всех, с кем ему приходится общаться, ненавидит свой дом, свою работу, ненавидит эту страну и все, что в ней происходит.
– Ничего хорошего, Артур, поверишь? Ничего я здесь не вижу. Спроси меня – что хорошего у меня есть? А я отвечу – ничего. Разве можно так жить? Нет, нельзя! Вот я и ищу другой уровень… Надо просто жить по-человечески, понимаешь? Это гораздо важнее, чем вся наша суета. Вот ты опытный человек, взрослый, много повидавший, ты-то понимаешь, что вся эта наша пахота никому не нужна? И нам – в первую очередь. Понимаешь ты старую истину, что не в деньгах счастье?
– Ну, допустим, – отвечал Артур. – А что, есть предложения?
– Нет. В том-то и дело, что нет. Скажи, зачем мы все это тащим на себе? Ведь не нужны нам деньги! Уже есть, все есть. На три жизни хватит, если нормально жить.
– Работа такая, – сказал Артур, не зная, как остановить эти глупые стенания с исповедальным оттенком.
– Работа… Нас что, под дулом автомата на эту работу гнали? Нет! Сами выбрали себе… Шоу-бизнес! Тьфу! Это единственное, что есть в этой стране. У нас вся страна – сплошной шоу-бизнес! И при Брежневе, и при Сталине – один шоу-бизнес. Одна показуха. Одно-единственное шоу на весь мир. Фабрика по производству дерьма!
Ваганян понимал, что забирать Романа нужно, что сам Кудрявцев, будучи в весьма неадекватном состоянии, может просидеть на наркоманской квартире целую неделю.
"Смена обстановки. Положительный стресс. Бывает, что и в куче говна понравится. После десяти лет жизни во дворце. Это мы понимаем, – думал Артур, выезжая на Сущевку. – Но все равно, хорошего – понемножку. Поторчал, Рома, и будет. Нас ждут великие дела".
Когда Артур подъехал к дому, в котором проживала группа, он понял, что интуиция его не обманула.
Возле нужного ему подъезда стояли "скорая", милицейский "газик" и черная "Волга". Сразу за "Волгой" приткнулась казавшаяся здесь совершенно лишней красная "Тойота", рядом с которой стоял высокий мужчина в отличном костюме, двое милицейских чинов и санитары.
Артур вышел из своего автомобиля и пошел прямо к машине, имевшей совершенно недвусмысленный "табельный" вид. Подойдя к "Волге", он посмотрел на компанию у японской красавицы.
– А-а… Господин Ваганян, если не ошибаюсь, – громко сказал владелец дорогого костюма. – Прошу к нам. Вам уже сообщили?
– Что сообщили? – спросил Ваганян, оглядываясь.
– Его уже погрузили, – ответил Буров. – Так что вы ничего тут не увидите. Вы как здесь, собственно, оказались?
– А вы кто? – спросил в свою очередь Ваганян, предполагая, что сам может дать ответ.
– Старший следователь городской прокуратуры Буров. Так что привело вас сюда в столь ранний час?
– Я приехал за Кудрявцевым. Мы договорились, что я его заберу. На работу… Он всю ночь пил… За руль садиться не хотел.
– Это понятно.
– Где он?
– Там. Я же вам сказал. – Следователь махнул рукой в сторону "скорой".
– Что с ним?
– Убит ваш товарищ, – спокойно ответил следователь.
Ваганян ждал чего угодно, только не этого. Могла произойти драка, могло сердце сдать, приступ, но – "убит"?
– Как – убит?
– Из пистолета.
– Кто?
– Пойдемте-ка со мной, – сказал Буров и, взяв Ваганяна под локоть, направился к его машине.
– История, господин Ваганян, очень неприятная. И конечно, у меня к вам будет очень много вопросов. Относительно того, например, знали ли вы, чем ваши подопечные занимаются у себя на квартире?
– Что значит – чем занимаются? Спят они там, кушают. Чем еще занимаются? Они же работают чуть ли не каждый день…
– Это уже как достоинство воспринимается? "Чуть ли не каждый день…" Люди раньше ежедневно работали, и никто этим особенно не гордился.
– Послушайте, а можно по существу дела? Вы уж меня извините, но мне хотелось бы знать, что здесь произошло.
– Убийство произошло, господин Ваганян. Убийство. Убили вашего знакомого Романа Кудрявцева.
– Как убили? Кто убил?
– Убили из пистолета "Вальтер", старый такой пистолет, во время Великой Отечественной прославился. А убил… Судя по тому, чем мы сейчас располагаем, убил его певец вашей группы "Летящие" Евгений Мельников по кличке Джефф.
– Джефф? Не может быть! Этого не может быть! Джефф… Женька…
– На такой дозе, уважаемый господин Ваганян, на какой сидела вся эта компания, еще и не то может быть.
– Да как же?
– Все, что мы могли увидеть, это труп Кудрявцева…
– И?..
– И ваших спящих музыкантов, господин Ваганян.
– Спящих?
– Именно так. В руке у Евгения Мельникова был пистолет. Из которого, собственно, Кудрявцева и убили. На руках – следы пороховой гари. Еще какие-то доказательства нужны?
– Я не знаю…
– Если не возражаете, мы с вами побеседуем меня в кабинете. Прямо сейчас. У вас есть время?
– Вообще-то…
– Работа?
– Да.
– Ну, это ведь тоже… – Буров кивнул в сторону "скорой". – Это ведь тоже ваша работа, насколько я понимаю? Форс-мажор у вас, господин Ваганян. Я пока что не вызываю вас официально, просто приглашаю на беседу. Мне кажется, нам есть о чем поговорить.
– Безусловно.
– Тогда поехали.
– А где…
– Ребята? Их уже увезли.
Рената взяла запикавшую телефонную трубку, лежавшую на пульте.
– Але? Кто? А-а, ну ясно… Что вы хотели? Встретиться?
Она посмотрела на Бояна и сделала большие глаза.
– Можно. Отчего же? Где? Ну, приезжайте сюда. Куда сюда? В студию. К Бояну. Вы знаете? Ну, мы тут работаем. Сейчас будете? Нормально.
Рената положила трубку на пульт и посмотрела на Бояна.
– Кто это? – спросил Толя.
– Твои.
– Кто такие – мои?
– С "ВВВ".
– А-а… А кто именно?
– Какой-то Толстиков. Я сделала вид, что его знаю, типа, меня не проведешь…
– Правильно. Толстиков – нормальный продюсер. Да, в общем, они все одинаковые. Чего хочет?
– Поговорить, сказал.
– А-а… Ну, дело круто. Смотри, сейчас тебя будет перекупать. Сюда приедет, да?
– Ага. Минут через пятнадцать.
– Соглашайся. У них будешь в полном ништяке.
– Я и так не бедствую.
– Да брось, Рената. Этот твой Портнов – самодеятельность. "ВВВ" – нормальные люди, солидол.
– Солидол? И что твой солидол? Тебе-то сколько за эту работу заплатили?
– Нормально заплатили. Дело не в том, сколько я получил сейчас. Дело в перспективе. Я от них теперь не отлипну, присосался и буду сосать до конца дней своих. Им по фигу, врубись. Я там терся с ихними продюсерами. Слушал, что говорят. У них там бабла – немерено. Все в шоколаде. Не знают, куда девать. Политики все – ихние кореша. Но на самом деле, Рената, тут такое закручивается, что мало не покажется. Ты еще узнаешь. Я пока не могу говорить, но скоро все в шоколаде будем. Есть тема.
– Политики, говоришь? – пропустив мимо ушей последние слова Бояна, спросила Рената. – А какие?
– Все. И правые, и левые. Они все на одних теннисных кортах друг с другом рубятся. Дружат. Только в телевизоре собачатся, а в жизни – дружат семьями. "ВВВ" – оно при любой власти будет стоять. Придут коммуняки – просто переименуют как-нибудь, и все. В совке знаешь, как артисты круто жили? Утесов там, другие… Круче стояли, чем сейчас Киркоров. Так что мой тебе совет: предложат с ними работать – соглашайся.
– Что-то до сих пор не предлагали.
– А хули тогда Толстиков сюда едет? Смотри – они тебя на мой альбом пригласили, типа так, по-дружески. Заплатили…
– Что они заплатили – тонну дали…
– За песню.
– Ну. Это что – много?
– Так, милая, диск-то не твой и песня не твоя. А была бы твоя – другой бы расклад был. Ты слушай меня. Если Толстый тебе предложит диск купить, ну, твой, меньше стошки не заряжай. У них бабки есть, я отвечаю. Если ты им нужна, они заплатят. И главное, на перспективу забивайся.
Толстиков приехал, как обещал, через пятнадцать минут после звонка. Видимо, он связывался с Ренатой уже из машины.
– Привет, – прогудел он, внося свое длинное худое тело в маленькую комнатку аппаратной. – Как дела, Толя?
– Классно, Илья Ильич. Закончили работу. Сейчас вот с Ренатой слушаем, прикалываемся.
– Ренаточка, здравствуй, извини, не заметил тебя…
– Это ничего, – усмехнулась Рената. Она сидела сразу за дверью на полу, нацепив на голову наушники, и Толстиков, войдя в помещение, прошел мимо нее, оставив девушку за спиной. – Ничего. Здравствуйте… Илья Ильич, да?
– Можно просто Илья.
– Отличненько!
– Так что, с альбомом все в порядке? Можно показывать?
– Можно. Все классно, Илья Ильич. На "Эм-Ти-Ви" пойдет в полный рост.
– В смысле?
– Ну, клип-то будем снимать? Со всеми участниками?
– А, ты об этом. То-то я понять не могу – как это, альбом, телевидение… Совсем у меня голова не работает. Я на самом деле о другом думал… Мне бы, Рената, с тобой поговорить…
– А говорите тут, Илья. У меня от Бояна секретов нет. Он у меня вообще вроде консультанта.
– Ну что же, это к лучшему. Тогда, Толя, расскажи, что ты думаешь о нашей компании.
– Солидная компания, – спокойно сказал Толя. – Слово держите. Все по чесноку делаете.
– По чему? – не понял Толстиков.
– В смысле, по-честному. Не кидаете.
– А, ну да. Конечно. Как же это – артистов кидать? Это ведь наш хлеб. Наш, так сказать, золотой фонд.
– Приятно слышать. – Рената улыбнулась.
– Рената, – обратился к ней Толстиков, улыбнувшись в ответ. Странно было видеть улыбку на его изборожденном ранними морщинами, сухом, как щепка, лице. – Рената, скажи откровенно.
– Да. Я всегда говорю откровенно.
– Какие у тебя отношения с Портновым?
– Ха… Ну и вопрос. Некорректный, можно сказать. Но вам отвечу. Чисто деловые.
– Понятно, Рената, я это и имел в виду. Скажи, нравится тебе с ним работать?
– А вы хотите предложить что-то более интересное?
– Ты сначала ответь на вопрос.
– Ну, сначала, если честно, было неплохо. А сейчас…
– Что?
– Сейчас мне кажется, что я его переросла.
– В каком смысле?
Рената прищурилась и посмотрела Толстикову в глаза.
– Я могла бы зарабатывать больше.
– Ты так думаешь? А что же мешает?
– Размаху у него нет. Он же один пашет.
– Один?
– Ну да. Ему все не охватить. Вот с вами сделали одну песню, классно же получилось!
– Это мы послушаем, – заметил Толстиков.
– Да супер, чего там думать! Я как профессионал говорю, это лучшая песня на диске, – сказал Боян. – Хит будет номер раз. Можно сразу клипешник делать. Еще один. Чисто на эту песню.
– Да? – Толстиков перевел взгляд с Бояна на Ренату.
– Ну, сделаем клип, а твой продюсер нам его тормознет.
– А фиг ли он полезет?
– У тебя же с ним контракт, так или нет? На эксклюзив?
– Ну и что?
– Как это – что? Он вложил деньги, потребует неустойку.
– Ну, я не знаю тогда. Он меня не устраивает.
– Тут, Рената, дело серьезное. Устраивает, не устраивает, деваться некуда.
– Слушайте. А насчет клипа вы серьезно?
– Да, – кивнул Толстиков. – Для нас это по деньгам вполне доступно. И если песня нам понравится, то имеет смысл ее раскручивать отдельно. Только вот проблема с твоим продюсером…
– Так надо ее решать! – выкрикнула Рената. – Он у меня на шее сидит, сука, кровь из меня пьет. Я сейчас на гастроли ездила больная… Простудилась. Давай, говорю, перенесем. Он отвечает – никак нельзя. Шоу маст гоу он, типа. Тоже мне, большой босс… А заработали – с гулькин этот самый. Вообще, я давно хочу его послать. Если я упрусь – что он мне сделает? Он же меня петь не заставит? Я скажу – не буду петь, и все. Пусть сам поет. Или – принимай мои условия. Тогда выйду на сцену.
– Слушай, Рената. Не будем ходить вокруг да около. То, что ты сейчас сказала, – детский лепет. Ты уж извини меня за прямоту. У нас к тебе есть предложение. Мы, то есть "ВВВ", хотели бы с тобой работать. На долгосрочном контракте. Лет на пять, можно больше. Только пусть у тебя будет фора. Надоест с нами – уйдешь. А то впишемся на десять лет, а потом переругаемся через год. И каторгу тянуть до конца контракта. Надо нам это? Нет, не надо. Так как ты?
– А что у вас за условия? Хотите работать, а что вы мне даете?
– Что даем? Во-первых, расклад концертов на полгода вперед. Ты сможешь планировать свои дела. Даем зарубежные гастроли: Европа, Америка, Израиль. Даем делать по альбому в год. Ты же с Портновым на роялти сидишь? По звукозаписи?
– Ну, допустим.
– Вот. А мы тебе сразу платим аванс… Потом вычитаем его из твоих роялти, и остаток ты получаешь уже по продаже.
– А каков размер аванса, если не секрет? И еще меня интересуют гонорары за концерты. Это как бы те вещи, с которых я хотела бы начать переговоры. Но фиксированное расписание – это класс. А то Портнов мне за неделю сообщает – мол, едем на месяц по Сибири…
– Сейчас многие группы так живут. Времена нынче тяжелые.
– Эту песню мы слыхали. Так что с деньгами?
– С деньгами все просто. Ты работаешь со своей группой, за концерт получаешь пятерку. Делишь с музыкантами сама.
– Нет. Это не пойдет. Пусть будет администратор…
– Администратор, естественно, будет. А как же?
– Вот он пусть и платит музыкантам. Я скажу, сколько и кому. Из этой пятерки, разумеется.
– Хорошо. Дальше что?
– Дальше меня интересует размер аванса, я же сказала.
Толстиков прошелся по комнатке. Размер ее позволял сделать пять шагов от одной стены до другой.
– Понимаешь, Рената…
– Ага, вот, началось. "Понимаешь, Рената…" "Видишь ли, Юрий…" Ну-ну.
– Ты не дослушала, – терпеливо сказал Толстиков. – Дослушай, пожалуйста.
– Я вся внимание.
– В наших условиях я не могу тебе дать фиксированную сумму аванса. Это зависит от ситуации на рынке и – извини, мы деловые люди, так что будем говорить прямо – от твоей популярности в данный конкретный момент. Короче говоря, дело обстоит так. Если ты даешь альбом в течение ближайших месяца-полутора, аванс семьдесят штук. В две выплаты. Одна – по подписании контракта. Вторая – по сдаче мастер-тейпа. Дальше на каждый конкретный альбом будем обсуждать отдельно.
– Так-так-так…
– Ну и, соответственно, мы обеспечиваем рекламную кампанию, – добивал Толстиков, увидев, что при словах "семьдесят штук" оборона Ренаты, и так, в общем, иллюзорная, дала вполне видимую трещину. – Настоящую кампанию, широкомасштабную. С клипами, с радио, с телевизионными ток-шоу, с прессой, с плакатами, календарями, футболками, в общем, по-взрослому, как сейчас говорят.
– Ага. Ну что же… Значит, когда мы подписываем бумагу и получаем денежки?
– Когда ты решишь свои проблемы с Портновым. Если, конечно, тебя устраивают наши условия.
– Проблемы с Портновым? – спросила Рената и улыбнулась – Проблемы, говорите, с Портновым?
Рената взяла свой мобильник, потыкала пальцем в кнопки.
Боян и Толстиков, храня молчание, наблюдали за действиями суперзвезды.
– Але, – сказала Рената. – Портнов? Это я. Слушай, Портнов, обстоятельства изменились. Как? Так, что я с тобой больше не работаю. Извини, старый, все было классно, я тебя люблю. Но работать больше не буду. Это последнее слово. Заходи на чаек. Пока, родной.
Девушка отключила телефон.
– Вот, говорят, провинция, – сказала она, задумчиво покачав головой. – А у вас в Москве может кто-нибудь так проблемы решать? То-то. Учитесь. Все, Илья Ильич, то есть, извини, просто Илья. Поехали за денежкой?
– Хоть одна хорошая новость за сегодняшний день, – сказал Вавилов.
– Да… Хотя возня с этим Портновым еще предстоит, я чувствую, – покачал головой Илья Ильич Толстиков. – Дура она, конечно, непроходимая. Разве можно вот так – "Я с тобой не работаю… Пока…" Она ведь серьезно думает, что на этом дело закончено.
– А разве нет? – спросил Вавилов.
– Ну кто же от такого куска откажется? Конечно, Портнов будет пальцы веером строить.
– Это его проблемы, – усмехнулся Вавилов. – С кем он там будет пальцы делать?
– Он работал с вятскими.
– О! Напугал. Я прямо таю, как мороженое. Ясное дело, куда нам до него! Вятка – центр Вселенной… – Вавилов почесал затылок. – Вятские… И как там у него с ними?
Беседа проходила в офисе Вавилова. Кроме Толстикова и хозяина кабинета, за длинным столом, предназначенным именно для таких вот не очень масштабных, но важных совещаний, сидели Шурик и Ваганян.
– Я в курсе. Отчасти. – сказал Шурик.
– Так, может быть, Александр Михайлович нас просветит? – Вавилов сделал в сторону Шурика широкий жест. Пальцы руки, которой он указал на питерского гостя, сжимали стакан с виски, смешанным с минеральной негазированной водой в пропорции 1:1.
– Да, я могу оказать вам, так сказать, информационную поддержку, – кивнул Шурик. – Хотя Владимир Владимирович меня сегодня и отгрузил…
– Ладно, Михалыч, разберемся. Видишь, какие у нас тут дела закрутились?
– Вижу, вижу. Но могу сказать то, что вас, возможно, порадует. Вы с этим Буровым раньше сталкивались?
– Нет. Я его вообще не знал, – сказал Вавилов.
– Я тоже только сегодня познакомился. Не могу сказать, что знакомство было очень приятным, – в свою очередь заметил Артур Ваганян.
– Ага… Ясно… В общем, я могу вам помочь замять это дело. – Шурик откинулся на спинку кресла.
– Замять? Это как же? А с ребятами что будет?
– Что будет? Сидеть будут. Не в санаторий же их.
– Серьезный скандал получается…
– А скандал – это что? Это разве не реклама?
Шурик взял рюмку водки и мастерски опрокинул ее в рот, влив жидкость прямо в желудок, не делая глотательного движения.
– Ты, Михалыч, прямо, что называется, с особым цинизмом…
– Да брось, Владимир Владимирович! При чем тут цинизм? Дело есть дело. Или мы их, или они нас. Сам знаешь.
– Ты о чем? – спросил Вавилов.
– Ладно, это все лирика, – махнул рукой Шурик.
– Правильно, Михалыч, – согласился Владимир Владимирович. – Про лирику мы можем после побеседовать. Давайте-ка, друзья мои, возьмем девушек, а? Поедем ко мне на дачу. Отдохнем, что ли? Я имею в виду, после того как решим наши проблемы.
Шурик усмехнулся. Как у него все просто! Как у него всегда все было просто, у этого Вовы Вавилова!
Рябой помнил, каким был Вавилов двенадцать лет назад, когда он торговал турецким ширпотребом и, кажется, не желал себе судьбы иной. Увлеченно работал, как в народе говорят, с огоньком. Тогда Шурик и предположить не мог, что Вова вырастет в фигуру такого масштаба.
"А может быть, в этой простоте есть свой смысл? – размышлял Шурик, наливая в рюмку водку и оттягивая свою реплику. – Вот Гольцман – так серьезен, так для него все важно, просто, можно подумать, вершит судьбы мира. А на самом деле – суета, мелочь. Все, чем мы занимаемся, – это же, так сказать, шелуха… Семечки… Ну, миллион баксов туда, миллион сюда… Игры наши. Не более того. Может быть, и правильно, что Вавилов к этому относится как к игре? Серьезен он был во время выборов. Вот тогда действительно столбил себе участок, бился за место под солнцем. Кажется, застолбил. А теперь все, что творится в "ВВВ" и вокруг, – всего лишь приятная, азартная, увлекательная игра, но ставки в ней не таковы, чтобы в случае проигрыша Вавилов сломался. Он удержится на поверхности, даже случись, не дай бог, какой-нибудь коммунистический реванш, как они это называют. Все ему легко… Девочек, говорит, позовем… Что же? Девочки – это дело… Прав он, собака, прав. Не надо все через собственные нервы пропускать. А то стану, как Гольцман, – лицо уже пять лет без улыбки".
Шурик поднял рюмку.
– Давайте, господа, выпьем за сотрудничество. Одно дело делаем, в конце концов. И проблемы наши решать лучше вместе. Потому что все мы повязаны. Сегодня вы, завтра мы. Так что за сотрудничество!
– Ну, давай, – сказал Вавилов. – Я чувствую, ты мне фигу в кармане приготовил. С такими-то предисловиями.
– Да что ты, Володя? Какие фиги?
– Ладно, ладно, знаю я тебя. Не первый год, слава богу.
Пути Шурика и Вавилова действительно пересеклись еще тогда, когда Владимир Владимирович "держал масть" в торговле товарами народного потребления из дружественной Турции и развил на этом поприще невероятную активность. Он действовал настолько масштабно, что очень скоро перед ним встала дилемма – или растворять свой бизнес в бандитских структурах, или завязывать. Причем, завязать оказалось не так-то просто, корни торговля Вавилова пустила очень глубоко, от нее зависело множество людей, в том числе и довольно крупных чиновников, которые кормились на торговых путях одного из первопроходцев челночного бизнеса Владимира Владимировича Вавилова, или, как его тогда называли хорошие знакомые, Вольдемара.
Свернуть дело, выйти из него, унеся свою прибыль, – означало перекрыть каналы, по которым текли денежки не только к бандитам, но и к этим самым чиновникам. А чиновники, как Вавилов понял очень быстро, были гораздо более опасны и могущественны, чем вся бритоголовая братва, кружившая стаями возле магазинов Вольдемара.
Вавилов решил идти путем не слишком оригинальным, зато проверенным веками интриг и дипломатических хитростей. Он решил приблизить противника к себе. Не вставая на его сторону, не предавая и не продавая своих интересов, слиться с врагом так, чтобы он не мог нанести удар, не задев себя.
Вавилов перевел свои отношения с чиновниками разного рода, сидящими в самых разных ведомствах, в плоскость какого-то подобия дружбы, что потребовало дополнительных затрат, но Вольдемар знал: в случае удачи эти затраты окупятся стократно. Кроме того, он стал заводить связи среди модных журналистов, его можно было увидеть теперь в редакции "Огонька", на пресс-конференциях видных политиков, на презентациях новых изданий.
После неудавшегося путча, когда Вавилов проявил себя настоящим стражем демократии, занявшись снабжением защитников Белого дома горячей пищей, одеялами, сигаретами и прочим, он стремительно пошел в гору.
Способствовало этому количество друзей, появившихся у Вольдемара в дни путча, да и сам он не был таким уж прожженным циником, искренне переживал за судьбу страны, а искренность понимающим людям видна сразу, и в определенные, критические моменты, она вызывает столь же искреннюю симпатию.
Не закрывая дела, Вавилов направил свои денежные потоки в русло фирмы, занимавшейся экспортом аудио-видеоаппаратуры из-за рубежа, и перепрофилировал свой бизнес, не только сохранив все прежние связи, но и обретя новые.
Шурик был одним из его клиентов. Отношения Вавилова и Рябого из партнерских быстро переросли в приятельские, однако оба бизнесмена всегда держали дистанцию, хорошо помня старое правило: дружба дружбой, а табачок – врозь.
– Дело у вас тухлое, господа, – сказал Шурик, поставив рюмку на стол.
– Без тебя знаю, – ответил Вавилов. – Что ты конструктивно можешь предложить?
– Могу спустить его на тормозах.
– И сколько это будет стоить? – спросил Толстиков. – Ты же, надо понимать, не альтруист, Александр Михайлович?
– Нет. Не альтруист.
– Постой. – Вавилов посерьезнел. – Что это за разговор – спустить на тормозах? Это несерьезно, Шурик. Говори, что ты конкретно можешь сделать. История – говно, я согласен. И закрывать ее надо. Как считаешь, Артур?
– Да нет слов, Володя, – сказал Ваганян. – Дело круто завернулось. Этот Буров…
– Крутой мужик?
– Скользкий, гад.
– Насколько я понял, речь идет о притоносодержательстве? – спросил Шурик.
– Ну да.
Ваганян плеснул себе виски и, в отличие от шефа, не разбавляя его водой, быстро выпил.
– Именно так вопрос и стоит. И кобениться тут сложно. Можно вышустрить только на личных контактах с Буровым.
– Так надо ему денег дать, – сказал Вавилов. – Делов-то.
– Нет, Володя. Так просто с ним не получится. Ты давно, видно, с ментами не общался.
– В таком аспекте давно, – согласился Вавилов. – А что у них, ментов, менталитет, прости за каламбур, изменился?
– Изменился. В последнее время изменился очень сильно, – сказал Ваганян. – Теперь с ними так просто не договоришься.
Вавилов поморщился. Артур явно намекал на его турецкую торговую эпопею, когда Вавилов действительно просто покупал всех милиционеров в округе, раздавая им по двадцать-тридцать-пятьдесят долларов еженедельно, и они обеспечивали идеальную "крышу". Конечно, "крыша" эта защищала от банд беспредельщиков, а от серьезных бандитов не спасала, ибо перестроечные менты при появлении крупных авторитетов просто исчезали. Как и не было их.
– Нынче другой расклад, Володя, – продолжал Артур, не заметив, что лицо шефа слегка затуманилось. Ваганян налил себе еще виски. – Сейчас они умудряются совмещать принципиальность и честность со взяточничеством. Избирательно как-то действуют. Смотришь – он принципиальный. Сморгнул только – бац! – а он уже на лапу просит. На самом деле, мне кажется, так все поворачивается, что им стало выгодно дела до конца доводить. Дикий период в России заканчивается. Законы начинают худо-бедно работать…
– Слушай, перестань ты чушь пороть! Нажрался, что ли, уже? – Вавилов грохнул кулаком по столу. – О чем он с тобой говорил, этот Буров?
– Об этом самом и говорил. Вот что Шурик сказал, то и маячит. Притоносодержательство. Причем, с очень неприятными результатами. Убийство… Ребята эти, "Летящие"…
– Черт бы их подрал, уродов, – вставил Вавилов.
– Сам понимаешь, – продолжал Артур – они идут как неработающие. Оперы сняли показания с соседей – те говорят, что парни уже полтора года ширяются каждый день, все время обдолбанные… Не вызывали милицию, потому что ребята вежливые. Тихие. Но весь подъезд их боялся. Там ведь мужиков толковых нет на лестнице, одни бабки да тетки. Когда парней забирали, только и слышно было вокруг – "слава богу" да "наконец-то". А по наркоте сейчас, сами знаете, дела крутят на полную катушку. Модная тема. На ней многие себе уже звездочки заработали, а еще больше тех, кто зарабатывает.
– Блядь! – рявкнул Вавилов. – Говорил я вам всем, мудачье вы этакое, говорил, чтобы и близко к фирме наркоты не было! Вот, дождались. Артур, ты-то что? Ты же профессионал. Что ты там устроил? Тут, понимаешь, даже оспаривать нечего. В чистом виде все… Притон? Да, притон! А как еще это назвать? Четверо пацанов полтора года живут, не работают, долбятся каждый день. Что это? Не притон, что ли? Как отмазываться будешь, Артур? И не ты один, а мы все. Что за херня! Журналисты там были?
– А как же? – Шурик выпил рюмку, крякнул, звонко стукнул донышком по столу. – Были. Полный комплект. Все были. И "НТВ", и "АИФ", и "МТВ". И еще какие-то, я не знаю откуда.
– Пиздец. С этими…
– Ну, с этими-то проще договориться, чем с ментами. – Артур поморщился. – Журналисты, Володя, пусть тебя вообще не беспокоят. Это я на себя возьму. Ну, заплачу им там, сколько надо. Будут молчать, шавки подзаборные…
– Молчи уж! Шавки! Эти шавки уже не одного волка разорвали, между прочим. Так что тоже не залупайся особо-то.
– Ладно вам собачиться, – примирительно заговорил Шурик. – Нет таких проблем, которых умные люди не могли бы решить.
– Ну так давай, давай, давай! Чего ты там начал про тормоза? – закричал Вавилов. От выпитого виски – почти половины "Джонни Уокера" – он сильно разгорячился.
– Я знаком с этим Буровым, – просто сказал Шурик. – Я с ним поговорю. Все будет путем.
– Бред, – констатировал Вавилов. – Он что, дело, что ли, закроет? С таким букетом? С наркотой, с притоном? Ты ведь умный человек, Шурик. Ты же знаешь, что так дела не делают.
– Только так и делают. Может быть, у тебя он не возьмет деньги. И у тебя. – Шурик посмотрел на Ваганяна. – У тебя, – Рябой перевел взгляд на Толстикова, – точно не возьмет.
– Это почему же? – возмутился продюсер, осуществивший сегодня одну из самых успешных своих операций по перекупке артистов. – Почему же это у меня не возьмет, а у тебя возьмет? Я что, мордой не вышел? Или он "Тойоту" себе купил на зарплату следователя? Или это только ты ему игрушки покупаешь, папочка?
– Ты-то когда нажраться успел? – оборвал Вавилов речь Толстикова. Зыркнув на притихшего Илью Ильича, он посмотрел на Шурика.
– Во команда, скажи? Серьезное дело, а они уже оба в жопу.
– Это кто в жопу? Я нормальный. Совершенно нормальный, – промычал Артур и потянулся к водочной бутылке. – Я вообще, можно сказать, как стекло.
– Вот именно. – Шурик отобрал у него водку. – Именно что как стекло. Ты думаешь, я не знаю, как ты ночь провел? Вместе с покойником Кудрявцевым?
– А что такое?
Артур попытался встать из-за стола, но бессонная и безумная ночь, нервотрепка сегодняшнего дня и выпитая только что водка почти лишили его сил.
– Сиди, бандит, – спокойно сказал Шурик. – Ты бы, действительно, помолчал. Все, что мог, ты уже сделал.
– Шурик, так какие предложения? – вновь задал свой вопрос Вавилов.
– Я же сказал. Я все улажу. Правда, в этом варианте, ребята остаются без вашего прикрытия. Хотя… Можете, конечно, за них биться. Но в этом случае, если следствие упрется, они пойдут дальше копать. Под ваши связи. Под договоры с парнями. Под то, откуда у них деньги. Кто им их давал? Вы давали. За что? Как? Всплывет весь этот ваш "черный нал", все налоговые недоимки. Не говорю, что точно всплывет, но может. Надо вам это? Пацанов посадят ненадолго. Разумеется, за исключением Джеффа. Тот по полной поедет. Убийство в состоянии наркотического опьянения. Это дело серьезное и, ты же понимаешь, совершенно ясное. А дружки, думаю, вообще отделаются принудительным лечением. Так что это им только на пользу. Ну, потеряете группу, а много ли она вам приносила? Кроме нервотрепки, думаю, ничего.
– Она у нас, скорее, отнимала, – заметил Вавилов. – Но все равно – нехорошо как-то. Это ведь свои ребята, артисты фирмы. Общественное мнение будет не на нашей стороне.
– А если я сделаю так, что будет на вашей? – спросил Шурик.
– Слушай, а ты кто такой, вообще? – Вавилов откинулся на спинку кресла и нехорошо прищурился. – Ты что, думаешь, у меня своих каналов нет? Я, значит, не могу, а ты можешь?
– В данном случае, Володя, – рассудительно проговорил Шурик, – я бы советовал тебе вообще в это дело не лезть. Я знаю про твои каналы и знаю, насколько они мощные. Да, в этом смысле вы круче. Намного круче, чем я. Только если сейчас вы сами начнете этим делом заниматься – увязнете в нем на годы. И потеряете гораздо больше того, во что вам обойдется моя помощь.
– Ага. Вот, до главного добрались. И сколько же ты хочешь? Только учти, оплата по результату. Это именно тот случай, когда вперед я денег не дам. Даже тебе. Хотя я тебе и доверяю, Александр Михалыч, но дело, как ты сам сказал, уж больно гнилое. Не провалиться бы нам всем вместе с тобой.
– Не провалитесь, не волнуйся. А гонорар мой я прошу не деньгами.
– А чем?
– Бартер предлагаю. Я вам сохраняю честное и чистое имя. А вы мне… Помнишь, я утром говорил про фестиваль? Вы мне даете артистов.
– Ну, допустим. Что еще? Это ведь не все, Шурик? Или я тебя плохо знаю?
– Ты меня неплохо знаешь, Володя. Еще ты даешь мне контракт с Ренатой.
– Что? Какой контракт?
– Про который вот он недавно тут рассказывал. – Шурик кивнул в сторону Толстикова. – Который вы сегодня подписали.
– Да ты совсем охуел, что ли? – спросил Вавилов. – Ты чего, Рябой? Что с тобой? Перепил?
– Вы подумайте, – спокойно ответил Шурик, – а я вам завтра утром позвоню. Пока, чтобы времени не терять, поговорю с Буровым. Думаю, мое предложение вам выгодно по-любому. А деньги, ну, аванс, который Толстиков сегодня заплатил, я компенсирую. Это само собой разумеется. Мы же честные бизнесмены, не бандиты какие.
Александр Михайлович Рябой встал из-за стола, поклонился Вавилову, кивнул остальным и вышел из кабинета.
Портнов целую неделю не выходил из состояния бешенства.
Он вытащил эту суку из дерьма, сделал ее звездой, дал ей все, о чем она и мечтать не могла, сидя в своем Симферополе и работая в вонючем привокзальном ресторане. И так кинуть!
Квартира в центре. Машина, да не какая-нибудь, а хороший джип-лендкрузер. Всероссийская слава, в которой Рената-Хрената купалась с огромным удовольствием, – он-то видел, знал, что все эти вздохи-охи по поводу того, как ей надоели поклонники, – незатейливая ложь. Нравились ей истерики во время концертов, она с удовольствием прерывала представление, начиная уговаривать чересчур зафанатевших в зале мальчиков-девочек вести себя поспокойнее, а сама, стоило ей снова затянуть свой несчастный, навязший уже в зубах у нее самой и в ушах у Портнова "Самолет", постоянно провоцировала публику.
Любила в зал прыгнуть, когда видела, что охрана готова ее принять и мгновенно вынести на руках обратно на сцену. Но впечатление создавалось такое, что Рената летит в зал очертя голову, не ведая, кто ее подхватит, кто прикоснется, сожмет, погладит, примет на себя вес ее тела, желанного и желаемого десятками тысяч мальчиков и – спасибо унисексу – девочек.
Любила пособачиться с журналистами, вызывая их на грубость, доводя до белого каления, – это она умела. Ох, как умела!
Склочная провинциальная баба с характером базарной торговки, взлетевшая на вершину популярности и ставшая кумиром целой армии подростков, она за несколько месяцев обогатила своими провинциальными словечками и вульгаризмами сленг столичных фанатов, представляющих собой самые разные социальные группы. Умудрилась заочно перессориться с большинством своих товарищей по цеху, публично называя их бездарями и пустышками. Могла с утра напиться коньяка, а вечером, проспавшись и немного протрезвев, честно оторать концерт, после чего закатиться в гостиничный номер или ночной клуб и там нарваться на очередной скандал с какими-нибудь бандитами, или с администрацией, или с чужой охраной, или со своими же поклонниками.
После трех-четырехдневного загула она успокаивалась недели на две, и с ней снова можно было хоть как-то общаться, но потом опять наступали, как называл это Портнов, "критические дни" запоев, загулов и скандалов.
Однако несмотря на все эти ужасы, на истерики, которые закатывала Рената ему лично, обвиняя во всех смертных грехах, включая, почему-то, гомосексуализм, Портнов иногда испытывал к ней что-то похожее на симпатию и даже на робкую, слегка отдающую мазохизмом нежность.
Все-таки она была его детищем. Если бы не Портнов, не было бы и армии фанатов, и портретов на стенах чуть ли не в каждой квартире, где имелись дети, не было бы телепередач, пластинок в обложках с ее лицом, не было бы красочных журналов, с первых страниц которых солнечно улыбалось это чудовище с полудетским, наивным и простодушным лицом.
Жена ушла от Портнова через полгода его работы с Ренатой. Они не разводились. Валя просто переехала в свою старую квартиру, к маме. Портнову она не звонила, а ему было некогда позвонить самому и узнать, как живет законная супруга, поставившая душевный покой выше денег, которые стал приносить в дом муж, наконец-то напавший на "золотую жилу".
Последнее, что сказала Валя перед уходом, были слова о том, что она не хочет жить с "золотой жилой", а желает иметь нормального мужа, такого, который хоть иногда общался бы с ней, не говоря уже о том, чтобы ходить в гости, в ресторан, или просто погулять.
Тогда, на очередных гастролях по Сибири, Портнов и оказался однажды ночью в номере Ренаты, и не просто в номере, а в ее постели.
И он, и она были изрядно пьяны, и, как думал Портнов, взбалмошная и раскрепощенная артистка сейчас покажет ему все, на что она способна и на что постоянно намекала при любом общении с журналистами. Но, к удивлению Алексея, Рената оказалась совершенной неумехой, стеснительной и неловкой в постели, как девочка из какого-нибудь советского кинофильма шестидесятых годов.
Утром Портнов понял, какую чудовищную, роковую ошибку он совершил. Протрезвевшая Рената ворвалась к нему в номер – Алексей ночью все-таки покинул недвижную в постели девушку, которая предавалась радостям секса, крепко зажмурив глаза, стиснув зубы и сжав пальцы в кулачки, – и закатила очередной скандал, совершенно на пустом месте, кричала что-то по поводу "паленой" водки и отсутствия буфета на этаже.
Но то были цветочки, то был просто нервный срыв, следствие похмельного синдрома. Главное заключалось в том, что после роковой ночи – Портнов именно так определил для себя несколько часов, проведенных с Ренатой в постели – певица вообще перестала воспринимать своего менеджера, продюсера и директора как начальника. Он словно перестал для нее существовать.
Теперь Рената не здоровалась с ним, не обращала на него ни малейшего внимания, исполняла указания Алексея с таким видом, будто действует исключительно по собственной воле, и несколько раз едва не довела продюсера до сердечного приступа.
Она могла исчезнуть из гостиницы перед самым выездом на концерт и появиться в гримерке за десять минут до выхода на сцену, когда Портнов уже прикидывал, какие репрессии последуют в его адрес от местных устроителей и их "крыши" в случае отмены концерта. Она могла не являться на репетиции и переносить студийные записи, не оповещая Портнова. Ее выходкам не было числа.
И вот – этот телефонный звонок.
"Я с тобой больше не работаю".
Портнов не успел ничего сказать – Рената повесила трубку.
Он бросился разыскивать ее по всей Москве, но не нашел ни в тот день, ни на следующий, ни через два дня, ни через три.
Слава богу, на ближайшие две недели не было запланировано никаких выездов и концертов. Но потом… – потом был довольно плотный график.
Нужно было что-то решать. Например, снимать гастроли, что уже сейчас грозило неустойкой – рекламная кампания в провинции была запущена, клеились отпечатанные афиши, крутили по радио песни и объявления о предстоящих концертах. Хорошо, если билеты еще не поступили в продажу.
На четвертый день изматывающего ожидания и поисков Портнову позвонил Грек.
– Привет, Алеша, – сказал он своим хриплым ласковым голосом.
– Здравствуй, – похолодев, ответил Портнов.
– Я слышал, у тебя проблемы? – спросил Грек. – Может быть, нам стоит встретиться, обсудить? А? Помочь тебе, может быть?
"Нет!!! Все в порядке!!! Все нормально!" – кричал Портнов про себя, прижимая трубку к уху мгновенно вспотевшей ладонью. Но вслух он сказал Максудову, стараясь, чтобы его голос звучал ровно:
– Да, Грек. У меня проблемы. Ты можешь приехать?
Все-таки не зря старые друзья говорили про Лешу Портнова – "Мужчина!"
– В офисе "Гаммы", в двадцать два ровно, – ответил Грек и отключил связь.
Сто пятьдесят тысяч долларов, которые Портнов занимал у Грека частями на раскрутку Ренаты, были уже отданы. Оставались проценты. Пятьдесят штук. И проценты с будущих гастролей. И проценты с будущих дисков. Договор с Греком был крепче и подробней любого профессионально составленного контракта.
Алексей положил трубку на стол и неожиданно почувствовал себя прекрасно выспавшимся, легким и свежим, словно каким-то мистическим образом скинул сразу лет двадцать. Тело налилось упругой силой, настроение стремительно взлетело к какой-то светлой, простой радости. Радости от того, что за окном светит солнце, что в холодильнике есть отличная еда и водка, что в квартире уютно и тепло и есть любимые книги и пластинки.
Портнов пошел в ванную, принял горячий душ, побрился, почистил зубы, еще больше посвежел и повеселел и вернулся в комнату.
Надел чистое белье и рубашку, свой любимый костюм – серый в тонкую черную полоску, новые носки, ботинки, взял кейс с документами и, выйдя на лестницу, захлопнул за собой дверь квартиры.
Он решил съездить в ресторан, пообедать как следует, а потом, до времени, назначенного Греком, просто погулять по Москве. Может быть, заехать на ВВЦ, куда его тянули ностальгические чувства – в молодости он с друзьями много дней провел в окрестностях выставки. Потом можно махнуть на Воробьевы горы, или на Патриаршие пруды – посидеть на лавочке, глядя на воду и вспоминая любимые фразы Булгакова…
Портнов уже забыл, когда он отдыхал последний раз, когда мог позволить себе просто так, бесцельно болтаться по городу. Он чувствовал себя совершенно счастливым.
Портнов вошел в кабинет ровно в назначенное Греком время. Алексей знал, что на встречу с этим человеком опаздывать не принято и опоздание может быть расценено как неуважение. А это, учитывая репутацию и статус Грека, не то что чревато осложнениями, это и есть самые что ни на есть сильные осложнения.
Несколько лет назад, оказавшись неведомо по какой надобности на одном из концертов "Каданса", Грек после выступления группы пришел в гримерку и сам предложил Портнову помощь.
Что это было – приступ сентиментальности, которые с возрастом случаются у бандитов все чаще и чаще и принимают иной раз самые неожиданные формы, или тонкий расчет на перспективу, – Портнов так никогда и не узнал.
– Добрый вечер, – сказал тогда Грек. – Меня зовут Георгий Георгиевич.
– Очень приятно, – ответил Леша. – Портнов… Алексей.
Грек кивнул.
– Я занимаюсь в некоторой степени музыкальным бизнесом…
Портнову можно было не объяснять, кто такой Грек и чем он занимается.
Леша не первый год вращался в столичной музыкальной тусовке и не мог не быть в курсе того, как обеспечивается охрана больших концертов, каким способом и кто контролирует поставки аппаратуры в большинство крупных московских магазинов, на какие деньги строятся и открываются новые музыкальные клубы, где менеджеры популярных артистов берут кредиты для раскрутки новых своих клиентов или подпитки старых. Конечно, Портнов не представлял себе всех тонкостей механизма кредитования артистов и продюсеров, но знал, кто за всем этим стоит.
Конечно, один человек не может тащить на себе такую махину – огромный и работающий как часы механизм по выкачиванию денег из всех сфер шоу-бизнеса, от цирковых представлений и заграничных гастролей каких-нибудь молодежных театров до выпуска альбомов поп- и рок-звезд. Механизм этот обслуживало множество самых разных людей, среди которых были и ставленники известных криминальных группировок, и ушлые бухгалтеры, не имеющие к этим группировками никакого отношения, и деятели из частных музыкальных агентств, которые сами называли себя "слегка прибандиченными".
Вся эта сложная система, включающая в себя конвейер по изготовлению звезд и производственные мощности, выпускающие сопутствующую звездам продукцию – от дисков до маек и сумок с названиями групп, портретами и именами кумиров, – вся эта машинерия могла работать, только будучи хорошенько смазана "черным налом". Прервись хоть на день поток грязных денег, и механизм тут же даст сбой, более длительная задержка приведет к катастрофам и необратимым последствиям.
Портнов не знал истинного положения Грека в этой сложной системе, но в том, что место это далеко не последнее, был уверен.
Тогда, при первой встрече, они проговорили всего минут десять. Грек просто сказал, что Портнов может рассчитывать на его, Грека, помощь. В течение нескольких лет Алексей то и дело возвращался в мыслях к этому разговору, но даже в трудных ситуациях, когда действительно припирало, не осмеливался набрать номер могущественного Георгия Георгиевича и попросить о поддержке. А вот когда дошло дело до контракта с Ренатой и Портнов заработал первые деньги, которые уже можно было назвать начальным капиталом, он отбросил сомнения и страхи и обратился к Греку с просьбой о ссуде на развитие предприятия под названием "Рената".
Сейчас Алексей миновал секретаршу, которая, несмотря на поздний час, выглядела свежей и бодрой, улыбнулся ей и, получив ответную профессиональную улыбку, вошел в кабинет.
– Садись, Леша, – сказал Грек, не вставая с кресла за рабочим столом и не протягивая руки. – Садись. Поговорим.
Портов сел напротив хозяина кабинета и уставился поверх его головы на какие-то дипломы, висевшие в рамочках на стене.
"Дипломированный бандит", – вертелась в его голове совершенно ненужная сейчас мысль. Ненужная и даже вредная, поскольку она неожиданно развеселила Портнова и он не смог сдержать улыбку, совершенно неуместную в данном случае.
– Весело, – констатировал Грек без улыбки. – Тебе весело. Что ж, неплохо. Молодец. Ну, Леша, тебя можно поздравить, как я слышал?
– Если слышали, Георгий Георгиевич, то что нам долго рассусоливать? Вы же все знаете. Говорите, что вы хотите?
– Ну-ну. Ты не груби. Сам обосрался, теперь хамишь.
Грек не испытывал ни малейшей жалости к Портнову. Он не любил людей, которые не только не могут заработать себе на жизнь столько, сколько им нужно или кажется необходимым, но и не способны удержать в руках то, что есть, что попало к ним либо по воле случая, либо по причине внезапной вспышки деловой активности.
В этом смысле Георгию Георгиевичу были очень близки размышления Бояна о русских людях, в большинстве своем не способных обеспечить самостоятельно ни себя, ни свою семью, ни потомков.
"Русские делают все возможное, чтобы не оставить после себя никакого наследства", – сказал Толик во время их последней встречи, и Грек запомнил эту фразу. Сейчас ему казалось, что она удивительно подходит для сидящего напротив него слабака, не сумевшего удержать в руках золотую рыбку и вот теперь глупо улыбающегося. Ожидающего решения своей участи, для облегчения которой он не может и не хочет даже пальцем пошевелить.
– Не груби, Леша, – еще раз повторил Грек. – А лучше слушай, что я тебе скажу. Времени у меня мало, так что разговор наш будет недолгим. Попал ты крепко. И взять с тебя нечего. Что же остается в таком случае?
– Не знаю, – честно ответил Портнов.
– Ну конечно. "Не знаю"! Другого ответа я не ожидал.
– А что вы можете предложить?
– Отрабатывать будешь, – спокойно сказал Грек.
– Да пожалуйста. Только что это за работа, на которой я такие деньги смогу отбить?
– Есть работа. Встанешь в клубе вместо Кудрявцева.
– Где? – Портнов поднялся со стула.
– В "Перспективе". Будешь выполнять его функции. Все. Понял меня?
– Его функции… Так, насколько я понимаю, это…
– И это тоже.
– Но я ведь… Георгий Георгиевич…
Портнов прекрасно понял, о чем идет речь. Знал он и о таинственном убийстве Кудрявцева – об этом шумела вся Москва. Самая распространенная версия сводилась к тому, что Роман Кудрявцев торговал наркотиками в своем клубе, за что и был, скорее всего, убит.
– Вместо него… Это значит…
– Это значит, будешь там делать то, что тебе скажут. Работа – не бей лежачего. Как раз для тебя. Товар взял, товар сдал. Все. Эта работа стоит денег. Вот на ней и отработаешь. Думаю, за год – вполне. А потом все тебе уже в плюс пойдет. Понял?
Портнов молчал. Это было, пожалуй, худшее из всего, что могло с ним произойти. Лучше бы сразу убили… Так ведь все равно этим кончится. Алексей понимал, что Грек просто подставляет его, использует как жертвенную пешку в какой-то своей сложной игре.
– Что ты думаешь? У тебя есть другие предложения?
– Нет…
– Тогда все. Время позднее. А у меня еще дела. Завтра будь вечером в клубе. Тебя введут в курс дела.
– А ты сам-то веришь в то, что Кудрявцева убили эти ребята? – Шурик поставил на стол бутылку водки, которую крутил в руках, разглядывая этикетку.
– Ребята? Какие ребята?
Следователь городской прокуратуры Буров взял бутылку и наполнил свою рюмку.
– Как это – какие? Те самые. Наркоты. Музыканты, – уточнил Шурик.
– Да ты чего? С ума сошел? За фраера меня держишь? Тут и к бабке не ходи, любому ясно, что подстава в чистом виде. Даже не очень замазанная. Так, на скорую руку все слеплено. Уторчались ребятки, потом явился киллер, которого они все, скорее всего, знали. Пустили его в дом, он ребяток еще больше удолбал – в лаборатории до сих пор колдуют над анализами крови, не могут разобраться, что за гадостью их там накачали. Включая, кстати, и самого Кудрявцева. Потом, когда все вырубились, киллер спокойно шлепнул кого надо, ствол пристроил к пареньку и не спеша ушел прочь. Вот и вся история.
– А парни, значит, все равно сидеть будут?
– Будут. Или ты считаешь, что они должны на свободе гулять? Наркоты в законе. Все дилеры ими охвачены, все бляди московские, все тусовки наркотские. Последнее время они даже с кокаина слезли, жестко на гере сидели.
– А ты сам разве не сидишь?
Следователь прищурился.
– Тебе-то какое дело, Шурик? Ты что у нас, ангел без крыльев?
– Нет, я не ангел. Просто убийство вешать на мальчишек…
– Вешать, не вешать… Я считаю, что им на свободе гулять нечего. Заслужили вполне. Не сегодня-завтра сами бы влезли в какую-нибудь гадость. Они социально опасны, Шурик, неужели не понимаешь? Им нельзя давать по Москве гулять. Они уже все на финишной прямой. А зона им только на пользу пойдет. Мы уж постараемся…
– Ну конечно. Вы постараетесь.
– Мудак ты, Александр Михайлович. Не перебивай меня, бога ради. Ты же не дослушал того, что я хотел сказать.
– Пожалуйста, продолжай. Очень интересно.
– Ты нас за зверей-то не держи, ладно? Не в наших интересах, чтобы они просто на зоне парились, десять лет впустую там торчали. Они у нас поедут в больничку. Тюремную, разумеется. В себя придут, с дозы слезут.
– Конечно, там слезешь…
Глаза Бурова сузились.
– Не пори чепухи, Михалыч. Надо будет – специальные люди проследят, чтобы и с дозы слезли, и сил набрались.
– Ах, ты в этом смысле? Длинные руки…
– Точно. Ты даже не представляешь, насколько они у нас длинные.
– Да где уж..
– Вот именно. Короче, выйдут годика через два…
– Это за убийство-то?
– Успокойся. Я говорю – выйдут, значит – выйдут. На суде все решат. Убийство убийству, как ты знаешь, рознь. На тебе ведь тоже убийство по неосторожности висело. А ты так легко отделался…
Шурик осторожно кашлянул.
– Зря ты это, Буров. Не люблю я вспоминать такие вещи…
– Ну уж, брат, извини. Ты спросил, я тебе дал развернутый ответ. Конечно, я ни секунды не верю, что они Кудрявцева завалили. А завалил его…
– Кто?
– Тебе интересно?
– Конечно. Еще бы.
– Сказать?
Буров был уже изрядно пьян.
– Тебе, Шурик, я могу, конечно, сказать. Ты ведь как бы свой человек. Да? Я не ошибаюсь?
– Слушай, брось ты чушь молоть. Свой, не свой… Что мы, первый день знакомы?
– Не первый. Но и не так чтобы очень уж долго. А ведь я про тебя много чего знаю, Шурик…
– Да я в курсе.
– Серьезно? Ну вот и отлично. А завалил Кудрявцева, конечно же, Грек.
Буров так неожиданно закончил фразу, что Шурик не сразу осознал смысл сказанного. У следователя была такая особенность – важную информацию он выдавал вскользь, как бы между делом, вставляя ее в поток необязательных слов.
– Как ты сказал? Грек?
– Ну да. А кто же еще? Конечно, Грек. У него и интерес был. Я его давно пасу. Он, гад, через клубы Кудрявцева наркоту гнал. А Ромочка наш стал упираться. Мол, и без Грека, говорил, обойдусь, и вообще вещал – дескать, не хочу с наркотой возиться, опасно это, да и быдло всякое вечно вокруг трется. Он ведь, блядь, светский господин был. Ну, конечно, из золотой молодежи… Сволочь номенклатурная. Не поверишь, Шурик, ни капельки мне его не жалко. Падла кремлевская…
– Почему же кремлевская?
– Так ведь предки его – чисто у Кремля кормились. Я же сказал – золотая молодежь. Им, сукам, при любой власти вольготно. Без мыла в жопу влезут. И Рома, сучара, фарца московская, все ему с рук сходило. Вот и допрыгался. Все они там будут, все!
Александр Михайлович покачал головой. То, что вещал Буров, более естественно звучало бы из уст какого-нибудь комитетского отставника. Но этот – вальяжный, хорошо одетый, с кокаином в кармане и со своим сумасшедшим автомобилем, как магнитом притягивающим всех уличных проституток, – этот-то что мелет? Сыщик, понимаешь, новой формации.
– Ты чего морщишься, Шурик? А? Думаешь, небось, что я не по делу базар веду? Что сам на крутой тачке езжу, бабок у меня немерено, что у меня самого рыло в пуху, а я гоню телегу на тех, кто меня кормит? Так ведь? Скажи, Шурик, я не обижусь.
– Отчасти, – ответил Александр Михайлович. – Отчасти, конечно, так. То есть не совсем уж чтобы так. Но странно от тебя такие речи слышать.
– Ничего странного. Я их любить не обязан. Я свою работу делаю, этого достаточно.
Буров начал клевать носом.
Александр Михайлович пригласил сыщика в ресторан, с тем чтобы отметить покупку прав на творчество Ренаты – большое дело, безусловно, повод для легкого праздника. Отметить и заодно провентилировать вопрос насчет связей Ренаты с какими-то левыми бандитами, которые у нее, судя по всему, имелись. Не страшно, конечно, все эти мелкие бандитские хвосты можно обрубить очень быстро и просто, но главное – знать, есть ли они, а если есть, то с какой стороны. Важно знать все заранее, чтобы потом в работе не возникало путаницы. Да и проблему Вавилова нужно было как-то решать.
Сегодня следователь как будто немного перепил или же еще до встречи с Шуриком злоупотребил кокаином. Очевидно, количество тонизирующих веществ в его организме превысило какой-то порог, и сыщик, кажется, начал ломаться.
Его потянуло на какую-то странную откровенность, и для Шурика Буров вдруг открылся с совершенно неожиданной стороны.
Александр Михайлович, полагавший, что он достаточно хорошо разбирается в людях, совершенно искренне считал, что Буров – обычный современный, в меру коррумпированный мент, ровно настолько коррумпированный, чтобы не утратить представления о том, что такое простая человеческая порядочность, и ровно настолько современный, чтобы понимать простой факт, гласящий, что законы, ну хотя бы некоторые из них, писаны не про всех.
А оказалось, что Буров этот вовсе не так прост и не так мил, как виделось Шурику после первых дней знакомства.
– Удивился? – спросил Буров и снова наполнил свою рюмку.
– Как тебе сказать…
– А как есть, так и скажи. Или боишься вслух имя Грека произносить?
– Если честно, то да. Эта информация, знаешь ли, слишком взрывоопасная, чтобы ее в себе носить. И потом, это ведь больше по твоему ведомству.
– Ты так считаешь?
– А ты нет?
– Нет.
– Отчего же?
– А оттого, милый ты мой Шурик, продюсер недоделанный…
– Ну, ты бы все же как-то…
Александр Михайлович начал чувствовать себя довольно неуютно. Слишком уж распрягся Буров, принялся наезжать, хамить принялся. Не любил этого Александр Михайлович. Нехорошо это, особенно если тот, кто тебе хамит, – мент, облеченный если и не безграничной, то достаточно большой властью.
– Не залупайся, Шурик. Не залупайся. И слушай меня. Дела у нас серьезные пошли, с Греком разбираться надо. Ты знаешь, чем он занимается?
– В общих чертах.
– Слушай, не пизди ты мне про общие черты. Пиратством он занимается.
– Ну…
– Не "ну", а так, как я сказал. И с этим надо кончать. У нас такая тема сейчас, что даже наркота, которая по нему проходит, – это второй очереди дело. А первая очередь – пиратство. Там очень большие люди замешаны, ты даже себе представить не можешь. Вся эта тема – она же очень давно катит, авторские права и прочее… И занимались этим до Грека совсем другие люди. А он у них хлеб отбивает. Так что, похоже, ломится ему конец нехороший, Греку-то…
– А я тут при чем? Для чего ты мне все это выкладываешь?
– А для того, что не сегодня-завтра он на тебя наедет. Ты теперь единственный владелец Ренаты этой долбаной, так?
– Ну…
– Вот тебе и "ну". Что ты думаешь, Грек мимо такого куска пройдет? Он ее диски уже в производство запустил, ты понял? И потом – он хочет копнуть под Гольцмана. А как это легче всего сделать? Через кого? Думаю, через тебя. Ты под боком у него, а в Питере ты в авторитете… Так что жди гостей.
– Я не знал…
– Не знал он… Так я и поверил тебе, Шурик. Короче. Пойдешь сам к Греку и предложишь сотрудничество.
– Это как же понимать?
– А так и понимать. Он, Грек, сейчас к Вавилову клинья подбивает. Хочет монополизировать все производство в стране. Представляешь себе масштаб? Все фирмы хочет убрать. Вернее, не убрать, а взять под себя. И начал с Вавилова. Слияние происходит пиратского бизнеса с официальным. И, естественно, друг мой Шурик, что официальный в пиратском растворится. Командовать же парадом будет господин Грек. А нам это – ну совсем не нужно. Неудобно это нам, понимаешь?
– Кому – нам?
– Нам, – веско сказал Буров. – Понял, нет?
– Кажется, понял.
– Вот. Ничего от тебя не требуется. Кроме одного – завести с Греком общее дело. А остальное это уже наша работа. Усек?
– Ну, знаешь! Я вижу, к чему все это ведется.
– К чему же?
– Стукачом меня хочешь заделать при Греке. Я же не мальчик, что ты мне голову морочишь? Сказал бы прямо – стучать надо. А то – "общее дело"…
– Повторяю – мне от тебя ничего больше не требуется. Пока. А потребуется – будет отдельный разговор. И не советую тебе вилять хвостом, Шурик. На тебе уже столько висит, что, знаешь, живешь – и скажи спасибо. При деньгах и на свободе. И все это у тебя останется. Даже еще лучше будет, если станешь меня слушаться. Понял меня?
Шурик смотрел на следователя и думал, что, кажется, ничего страшного ему не предлагают. Из подобных ситуаций он выкручивался уже не раз, выйдет без потерь и из этой.
Рябой даже не удивлялся, что Буров смотрел на него совершенно трезвыми глазами – видимо, и опьянение, и наркотическая эйфория были простой и незатейливой игрой. Ну, пусть так.
Буров резко встал – не покачнувшись, не сделав ни одного неточного движения.
– Все, Шурик, я поехал. Дела, знаешь ли…
– Может, тебя подвезти? – спросил Рябой.
– А я что, похож на пьяного?
– Да вроде бы нет…
– "Вроде бы"! Эх ты, Шурик, Шурик… Ладно, до скорого. И советую не откладывать дело в долгий ящик. Чем быстрее, тем лучше. В идеале – прямо завтра выходи на Грека. Лучше всего без посредников, прямо на него самого.
– А как я его найду?
– Шурик, не лепи горбатого. Не рассказывай мне, что тебе Грека не найти. Найди уж, будь любезен.
Александр Михайлович поднялся с кресла:
– Я тоже поеду.
Рябой положил на стол две стодолларовые бумажки – в ресторане "Кармен" по ночам можно было расплачиваться валютой – и вышел на улицу вслед за Буровым.
Небольшая площадь перед рестораном была пуста. На стоянке, охраняемой плечистым парнем в пятнистой униформе, который вальяжно прохаживался в стороне, находилось всего пять машин – джип Шурика, "Тойота" следователя, серая "Ауди", неизвестно кому принадлежавшая, "Мерседес" Аграновского, видного предпринимателя, гуляющего в ресторане допоздна, и невесть как оказавшиеся в столь респектабельном месте белые "Жигули" шестой модели.
– Ну, пока, Шурик, – сказал Буров, протягивая Александру Михайловичу руку. – Желаю здравствовать.
– Счастливо, – ответил Рябой, пожимая холодную сухую ладонь следователя.
– О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух, – задумчиво проговорил Буров, не выпуская руки Александра Михайловича. – Правильно классик сказал.
– Это ты к чему? – спросил Рябой, снова чувствуя в словах Бурова подвох.
– Да так… К тому, что ни в чем нельзя быть уверенным.
– То есть?
– Ни в чем. Даже, если хочешь знать, в смерти твоего дружка. Лекова.
– Как это? Там труп же! Труп!
Шурик выдернул свою руку из ладони Бурова.
– Вот и я думаю – чей бы это мог быть труп? А, может, впрочем, и его. Всякое бывает.
Александр Михайлович почувствовал, что у него вдруг закружилась голова.
– Все, – произнес следователь. – Я пошел.
Шурик провожал глазами его ладную спортивную фигуру не двигаясь с места.
Буров подошел к своей машине, пикнувшей и мигнувшей фарами. Следователь взялся за ручку дверцы, и тут белые "Жигули", неожиданно тронувшись с места, выдвинулись вперед, перегораживая выезд для "Тойоты" Бурова.
Александр Михайлович успел удивиться, как мгновенно отреагировал следователь.
Даже не глядя на "Жигули", он быстро опустился на одно колено, развернувшись при этом на сто восемьдесят градусов. В правой руке Бурова блеснул пистолет. Шурик даже не успел заметить, когда, как и откуда его успел вытащить этот мент новой формации с ковбойско-бандитскими замашками.
Выстрелить, однако, Буров не успел.
Шурик все понял сразу. Маневр "Жигулей" был лишь отвлекающим, не представляющим реальной опасности для жизни Бурова. Пока тот поднимал свой пистолет, беря на прицел белую развалюху, из-за угла ресторана вылетел черный джип – Буров оказался спиной к нему и не мог видеть опущенные стекла и направленные в него два автоматных ствола.
Пистолет в руке следователя дрогнул. Буров потратил всего лишь мгновение на то, чтобы сообразить, откуда исходит б?льшая опасность – со стороны белого "жигуленка" или же от шума мотора, раздавшегося за спиной. Этого мгновения оказалось достаточно, чтобы оба автоматных ствола выплюнули по нескольку коротких огненных струек – Шурик вдруг понял, что не слышит грохота выстрелов, – и тело Бурова бросило вперед.
Следователь упал грудью на асфальт, его пистолет выпал из руки и, крутясь вокруг невидимой оси, подлетел по асфальту к ногам Шурика.
Пули еще толкали Бурова в спину, рвали дорогой пиджак, разбивали затылок, а "жигуленка" уже и след простыл.
Шурик дернулся в сторону, пытаясь найти взглядом пятнистую фигуру охранника, но того нигде не было. Тогда Александр Михайлович опустился на колени, прикрыл голову обеими руками и замер, перестав ощущать течение времени.
Очнулся он от толчка в спину. Охранник, появившийся невесть откуда и бежавший к неподвижному телу Бурова, задел Шурика коленом, но не обратил на это никакого внимания.
Вдали запела милицейская сирена, из дверей ресторана выскочили люди, они махали руками, что-то кричали Шурику, но он не понимал смысла обращенных к нему слов. В голове сидела только одна мысль.
"Это Грек. Это Грек. Это Грек, – думал Александр Михайлович. – Это Грек, а с Греком играть нельзя".
Георгий Георгиевич сам позвонил ему уже на следующее утро. После того, что пережил Александр Михайлович прошлой ночью, ни малейших сомнений у него уже не осталось. Он знал, что на все предложения Грека ответит согласием. Жизнь как-никак одна.
– Ну вот и славно, – сказал Грек после недолгого разговора. – Через полчасика к вам подъедет один ваш старый знакомый, и вы оформите с ним все документы.
– Кто? – спросил было Рябой, но Грек уже повесил трубку.
Через двадцать минут в квартиру Шурика вошел Кроха.
– Ты? – изумился Александр Михайлович. – Ты теперь, значит…
– Да, Шурик, давай сразу к делу.
– Давай… Кофе? Чай? Может, водочки?
– На работе не пью, – сказал Кроха. – А вообще, Михалыч, скажу по старой дружбе, повезло тебе. Хотели ведь тебя, как бы это сказать… Ну типа…
– Типа Бурова?
– Ага.
– За что же?
– За то, что ты с ним слишком уж сильно дружил. Говорят, постукивал ты ему?
– Да ты что, Кроха, в своем уме?
– В своем. Впрочем, ладно, дело прошлое.
– А ты, значит, в Москве теперь?
– Как сказать, – протянул Кроха. – То там, то здесь. Везде, одним словом. Фирма-то разворачивается не на шутку. Скоро американцев под себя возьмем.
– Каких американцев?
– Русских, конечно. На хрена нам остальные? Я имею в виду тех, кто концерты нашим устраивает.
– Брайтонская тусовка?
– Не-е… Не только. Брайтонская вся Куцинером схвачена, а он и так с нами в связке работает. Нет, там другие есть, на Манхэттене, в Бостоне, в Калифорнии.
– Отберете бизнес?
– Зачем? У тебя вот, к примеру, никто ничего не отбирает. Мы сейчас подпишем только пару договорчиков, и все. Будешь работать со своей Ренатой, будешь ее единственным и главным продюсером. Только долю сливай в общий котел…
– В общий? То есть в котел Грека?
– Это имя я тебе лишний раз не советую произносить, Михалыч. Хоть мы и друзья вроде как, но если что, я тебе уже помочь ничем не смогу.
– Понял. Не буду. Имя бога свято.
– Примерно так. В общем, мы ничего ни у кого не отбираем. Профессионалы пусть работают каждый на своем месте. Просто централизуем всю систему, чтобы было единое руководство. И координация. Чтобы непоняток и пересечений не возникало, понимаешь? Чтобы не устраивать в одном городе десять концертов одновременно.
– И что же, один… То есть, одна контора будет всю страну пасти? Сил-то хватит?
– Хватит, – ответил Кроха.
– А Гольцман? Он, между прочим, в Питере сейчас большую силу набрал…
– Вот через месяц фестиваль у него будет, – сказал Кропалев, – и на этом фестивале он нам сам все отдаст. Без стрельбы и лишнего шуму. И ты туда, кстати, поедешь. Вместе с Ренатой своей. Сечешь поляну, дед?
– Пока нет. Но в общих чертах вроде…
– И хорошо. Постепенно въедешь в тему. Ты же профи. Иначе бы ты у нас не работал.
– И на том спасибо. Слушай…
– Да?
– Неужели Вавилов тоже под вас встал?
– Еще раз тебе объясняю. – Кроха вытащил из сумки папку с документами. – Под нас никто не встает. Мы никого не душим. А Вавилову мы нужны так же, как и он нам. Мы ему гарантируем безопасность не только концертов и артистов, не говоря уже о личной. Мы обеспечиваем ему безопасность всех его финансовых дел. Он же не одними концертами занимается, ты, наверное, в курсе. Автомобили, водка, пятое-десятое. А у Грека везде свои люди. Это Вавилову только на руку. Головной боли меньше. Понял?
– Понял, понял.
– Тогда давай подписывай. Можешь не читать, никто тебя динамить тут не будет. Мы с теми, кого приглашаем на работу, играем в открытую.
– А с теми, кого не приглашаете, как вчера с Буровым?
– О чем ты, Михалыч? – Кроха вытаращил глаза. – Не понимаю… Забудь ты это. Как страшный сон. Выкинь из головы.
– Ну да, постараюсь.
"Если бы это было так просто", – думал Александр Михайлович Рябой, подписывая документы, аккуратно подкладываемые ему Кропалевым.
Печень сегодня не болела, не тянула, не отзывалась неприятной тяжестью при каждом шаге, напоминая о себе.
Гольцман был бы полностью счастлив, если бы Матвеев, уехавший вчера домой и обещавший сегодня привезти Стадникову в офис, не опаздывал.
Он словно сквозь землю провалился. Да и Ольги не было дома. Борис Дмитриевич звонил несколько раз, набирая разные номера – мобильные Матвеева и Ольги, домашние, офисные, – все было безрезультатно.
"Никуда не денутся. Приедут", – подумал он наконец и решил больше не тревожиться по этому поводу. В конце концов, опоздают – и бог с ними. Вполне можно обойтись и без них. А к Ольге он поедет после концерта.
Сегодня был первый день фестиваля памяти Лекова, который Гольцман готовил несколько месяцев. Все было сделано по высшему разряду: два концерта на стадионах, три – в тысячных залах лучших дворцов культуры и то, что называется клубным туром, – молодые и малоизвестные группы покажут свои программы на сценах небольших питерских клубов.
Были выпущены футболки, пластиковые мешки, кепочки, рюкзаки (все с фестивальной символикой), аудиокассеты с записями старых альбомов Лекова и с их же версиями в исполнении молодых рокеров – все это было уже развезено по торговым точкам концертных площадок и ждало своих покупателей.
А покупатели, кажется, не заставляли себя ждать. Билеты на фестивальные концерты продавались отлично, и Гольцман был уверен в успехе мероприятия.
Успех заключался не только в продаже билетов. Это была хоть и немаловажная в финансовом смысле, но только внешняя сторона.
Спонсором фестиваля, если обратить внимание на уличную и телевизионную рекламу, был Союз прогрессивных либералов – новая партия, претендующая на ведущую роль в политической жизни страны. Кроме того, через неделю должны были состояться выборы в законодательное собрание Санкт-Петербурга, и московское отделение Союза выделило Гольцману немалую сумму на проведение фестиваля таким образом, чтобы он рекламировал тех кандидатов, которые представляли этот самый Союз в городе на Неве. Руководство новой прогрессивной партии должно было присутствовать на первом концерте, вкратце и в доступной форме изложить молодой аудитории свою программу и объяснить, что выбор прогрессивных либералов – единственно подходящий для всей прогрессивной молодежи.
Сумма, полученная Гольцманом от Союза, значительно превышала ту, что он должен был собрать от продажи билетов, и сегодня он весь день, с раннего утра, делил эту сумму, распределяя доли между нужными ему людьми в городском управлении, людьми, без которых его фонд и его продюсерский центр просто не могли бы существовать в том сверкающем виде, в котором пребывали ныне.
Зазвонил внутренний телефон, Гольцман поднял трубку и услышал голос секретарши.
– К вам Игнат, Борис Дмитриевич.
Борис Дмитриевич чертыхнулся и, сбившись со счета, бросил на стол пухлую пачку двадцатидолларовых купюр.
– Чего ему надо? Нет меня. Скажи – занят… Уехал… Не знаю, сама думай. Все, не беспокой меня ближайшие полчаса!
Как только он положил трубку, дверь кабинета распахнулась, и на пороге возник Игнат собственной персоной. Не останавливаясь и не здороваясь, он, захлопнув ногой дверь, подошел к столу Гольцмана, придвинул кресло и уселся напротив Бориса Дмитриевича с совершенно хозяйским видом.
– Ты что? – изумленно спросил Гольцман. – Ты что, Игнат, себе позволяешь?
– Не будем месить воду в ступе, – заявил Игнат. – Снимай концерт, Боря.
– Что?!
То, что сказал Игнат, было вне понятия реальности. Снимать сегодняшний концерт было невозможно. Ни при каких обстоятельствах. Мало того что все билеты были проданы, но в данный момент к стадиону приближалась на четырех "мерседесах" делегация Союза прогрессивных либералов, заплатившая за свою рекламу большие деньги… И даже не в деньгах, собственно, было дело, хотя и в них тоже. Дело было гораздо более серьезное… Дело было в политической ситуации и в зависимости от нее бизнеса Гольцмана, да и самого физического существования Бориса Дмитриевича.
– Что ты сказал?
– Что слышал. Снимай, говорю, концерт. Его все равно не будет.
Гольцман сглотнул комок, подступивший к горлу, и потянулся к телефонной трубке.
– Спокойно! – тихо вскрикнул Игнат. Он одним прыжком вылетел из кресла, оказался рядом с Гольцманом, вырвал из его руки трубку, положил на аппарат, вытащил из собственного кармана мобильник, набрал несколько цифр и протянул Борису Дмитриевичу – все это в какие-то секунды.
– Кто там? – невпопад спросил Гольцман, машинально беря трубку из рук бандита.
– Там Моня. Твой администратор. Он сейчас на стадионе. Поговори с ним. Он тебе доходчивей объяснит…
– Что? При чем тут…
Гольцман услышал в трубке голос Мони и махнул рукой на Игната – мол, иди ты куда подальше…
– Игорь? Что там у тебя?
– Борис Дмитриевич? Это вы?
– Я, я… Говори, что там происходит? Тут у меня какие-то… Короче, что?
– Труба, Борис Дмитриевич! Полный аллес! Все билеты арестованы!
– Что это значит?
Лицо Гольцмана стало наливаться революционным багрянцем. Он был профессионалом и уже понял, что сейчас услышит. Понял, но только до самой последней секунды не хотел в это верить.
– Никого не пускают на стадион, Борис Дмитриевич. Тут ревизия из налоговой инспекции… Полиция, все дела… Короче, все билеты, которые куплены через кассы, – фальшивые…
– Я сейчас приеду! – рявкнул Гольцман. – Сейчас все решим. Потом будем разбираться.
– Тут еще, – начал Моня, и Гольцман понял, что самое страшное впереди.
– Что? – спросил он тихо.
– Артисты бастуют.
– Как?!
– Говорят, что это подстава. Для того чтобы мы… то есть вы… ну, то есть "Норд"… заработали денег… Что никакой это не памятный концерт, а кидалово… И что они на сцену не выйдут. Они уже уезжать собираются. Все. И Рената, и даже "Совы" наши… Вообще все. Как сговорились.
– Никого не выпускать! – заорал Гольцман, заметив, как усмехнулся Игнат, следивший за разговором. – Никого! Запереть! Я сейчас буду!
Борис Дмитриевич швырнул трубку на пол. Игнат, ловко изогнувшись, поймал ее на лету и сунул в карман.
– Вы бы осторожней с чужими-то вещами, Борис Дмитриевич… Ну как, проясняется что-нибудь?
– Да, – ответил Гольцман. – Мне кажется, проясняется. Мне кажется, милый друг, что это наезд. Я правильно понимаю?
– Что за выражения, Борис Дмитриевич! Что за жаргон! Вы же уважаемый человек, солидный бизнесмен…
– Хватит мне лапшу вешать! Хватит! Что за номера? Ты знаешь, что я с тобой сделаю? Ты представляешь, мальчик, с кем связался?
– А вот хамить не надо, Борис Дмитриевич. Не надо. Я, может, по сравнению с тобой и мальчик, да только охрана твоя чего-то мне поперек дороги не встала, и на стадионе тоже… Все тихо-набожно.
– Славно, славно… А что от меня-то вам нужно? Зачем ты срываешь концерт?
– А кто сказал, что я тебе концерт сорву? Ничего похожего. Дам отмашку – будет концерт. Не дам – не будет. И заплатишь неустойку как миленький. Я-то знаю, кому тебе платить надо. Не знаю, правда, сколько, но, думаю, немало.
– Все вы знаете, все умеете… Так какого хрена тебе от меня надо?
– Как это – какого? Большого.
– Ты не тяни, надо решать с концертом. Что я тут, шутки с тобой шутить буду?
Игнат снова улыбнулся.
– Ты все пытаешься поменяться со мной местами, Боря. Это я тебе сейчас условия ставлю, а не ты мне.
– Так что тебе надо, Игнат? Что за байду вы тут замутили?
Гольцман встал с кресла и начал быстрыми шагами ходить по кабинету. Оказавшись у двери, Борис Дмитриевич резко поворачивался на сто восемьдесят градусов, а приблизившись к столу, на мгновение замирал, касался пальцами бумаг и только потом поворачивался и устремлялся обратно.
– Так, может, кто-нибудь скажет, что там у вас происходит?
– Это у вас происходит, Боря, – лениво ответил Игнат. – У нас уже все произошло.
– Поехали! – тихо сказал Гольцман. – Поехали на стадион.
– Конечно. Машина внизу, – улыбнулся Игнат.
Гольцман, Игнат и Моня сидели на диване в гримерке, предназначенной для Ренаты.
– Значит, ты, Боря, понял наши условия? – в очередной раз спросил Игнат.
– Условия… – Гольцман с мрачным видом взирал на носок своего ботинка. – Понял. Тебе что-то надо подписать?
– Ничего не надо. Твое слово, Боря, сказанное лично мне, – этого вполне достаточно. Ты же знаешь наши правила.
– Знаю, знаю. Я за базар всегда отвечал.
– Вот и чудно. Значит, вводишь Кропалева в правление своего фонда. Все права на публикации – диски, кассеты, видео – всех твоих артистов передаешь нам. И ты в доле. Всего-то делов!
– Да… Всего делов.
"Разберемся, – думал Гольцман. – Эти бандиты еще не представляют, с кем связались. Мы еще повоюем. Посмотрим, чья возьмет".
– Ну, где Рената-то? Будем концерт начинать, или как? Я твои условия принимаю, теперь давай выполняй мои.
– Будет тебе Рената, все тебе будет.
Игнат вытащил из кармана телефон и набрал номер.
– Шурик? Зайди в гримерочку к Ренате, будь другом.
Гольцман усмехнулся.
– Ты чего? – спросил Игнат, отключив телефон.
– Так, ничего. Интересно на его рожу блядскую посмотреть.
– Зачем же так? Он, Боря, такой же, как ты. Человек дела, я имею в виду. Ты же понимаешь, что без нас вы бы все равно на настоящий уровень не вышли.
– Это почему же?
– А потому что все производство в наших руках. Вы ни хера не сделаете сами. Мэрия, не мэрия, это все на бумаге хорошо. И на митингах. А заводы, на которых диски штампуются, – заводы-то под нами стоят. Так что давайте все решим миром. Иначе просто в трубу вылетите.
В гримерку вошел Шурик.
– Добрый день, – сказал он Гольцману и, протягивая руку, шагнул к дивану, на котором сидел его прежний начальник.
Гольцман хотел было послать предателя, обматерить, выпустить пар, но вместо этого привстал и пожал протянутую ему ладонь.
– Здорово, Шурик. Давно не виделись.
– Да, Борис Дмитриевич, давно.
– Вот как все славно, – заметил Игнат, растянув рот в широкой и искренней улыбке. – Все просто замечательно. Друзья встречаются вновь.
– Да, – сказал Гольцман, пристально глядя в глаза Шурика. – И, думаю, мы сработаемся.
– Сработаемся, Борис Дмитриевич, – ответил Шурик очень серьезно. – Конечно, сработаемся. Где наша не пропадала?
Тон Александра Михайловича сказал Гольцману очень много. И то, что он прочитал в глазах Рябого, ему очень понравилось. Не собирался сдаваться Александр Михайлович. Не собирался под бандитов ложиться. А значит, и вправду поборются они еще, повоюют. Хорошо, что они с Рябым снова оказались в одной связке. Михалыч – мужик ушлый… Да и он, Гольцман, тоже не лопух.
"Разберемся, – подумал Борис Дмитриевич. – Время все расставит на свои места".
– Ну, зови Ренату свою, – заметил Игнат, обращаясь к Шурику. – Пора начинать.
– Ты с билетами разобрался? – спросил Рябой.
– Все схвачено. Я команду дал, ревизия уехала. Заплатили уже кому надо. Можно музыку играть. Давай, Шурик, не тяни, зрители ждут, волнуются.
– А чего мне давать? – Шурик вытащил свой телефон. – Она уже на сцене.
Он потыкал пальцем в кнопки, поднес трубку к уху.
– Рената, деточка, можно начинать, Все улажено. С богом!
Дверь гримерки снова открылась, и в комнату вошел Митя Матвеев.
– О! Еще один старый знакомый, – промычал Гольцман. – Что скажешь, господин Матвеев? Ты теперь самостоятельный продюсер у нас, да? Хотя, кажется, твое присутствие здесь говорит об обратном…
– Правильно говорит, – кивнул Игнат. – Правильно. Иди сюда Митя. Что там у тебя стряслось?
Митя подошел к Игнату и сказал ему несколько слов на ухо.
– Так… – Бандит покачал головой. – Давай после концерта своих девчонок ко мне. Они и отвезут.
– Они? – Митя развел руки в стороны. – А это не…
– Нормально. Все будет путем. Дуй на сцену. Начинаем.
Зазвонил телефон Мони.
– Да? – Администратор приник ухом к трубке. – Что? Как? Гоните ее на хуй! Этого еще не хватало! Берите за шкирку и домой, в больницу, куда угодно! Только чтобы здесь ее не было!
Моня еще что-то злобно прошипел и отключил телефон.
– Что такое? – спросил Гольцман, почуяв недоброе.
– Да Стадникова заявилась. В хламину пьяная. Скандалить начала, денег требовать. Орала, что концерт сорвет.
– Пьяная? – Гольцман пристально посмотрел на Митю. – Она же закодирована. Она… Ты, что ли, щенок, ее подбил? А? Говори, пацан! Ты ее спровоцировал?
– Почему вы на меня-то? – смущенно отводя глаза в сторону, попытался отбиться Митя, но Гольцман вскочил, бросился к Матвееву, схватил его за отвороты пиджака.
– Говори, падла! Твоя работа?
– Подумаешь, выпили вчера… Большое дело!… От этого еще никто не умирал…
– Ну, ты и гондон, – сказал Гольцман, убирая руки с пиджака Матвеева. – Ну и гондон…
– Боря, – тихо сказал Шурик, – ты успокойся. Может, оно и к лучшему?
– Я вот тоже так подумал, – быстро, словно оправдываясь, сказал Митя. – А то она лезет не в свое дело… Орет, скандалит… Дела все запутывает… Пусть уж себе дома квасит по-тихому…
Гольцман хотел сказать, какой Митя на самом деле подонок, какая он мразь, что он его больше видеть не хочет и требует, чтобы тот убрался с глаз долой, что все, кто его окружают, – мерзавцы и что он еще постоит за себя, но вдруг в бок словно воткнулся невидимый раскаленный металлический штырь, пронзил Бориса Дмитриевича насквозь и стал медленно поворачиваться, разрывая внутренности, перемалывая кости и вытягивая из его тела последние силы.
Лицо Гольцмана побелело, колени подогнулись, и Борис Дмитриевич, схватившись за бок, неловко повалился на ковер.
Яша Куманский, президент акционерного общества "Объектив", вышел на сцену. В возглавляемое им общество входили десяток самых "желтых" и, соответственно, самых покупаемых и высокотиражных петербургских газет, несколько журналов, видеостудия, а также несколько рекламных агентств.
– Сегодняшний фестиваль, – сказал Яша, – это в какой-то степени знаковое событие. Все вы знаете, что он посвящен памяти нашего замечательного земляка, Василия Лекова. И нам очень приятно, что в зале столько юных лиц, столько молодых людей, воспитанных на прекрасной музыке этого удивительного артиста. Но это не все, друзья мои. Сегодняшний концерт, как вы знаете, благотворительный, и все ваши любимые артисты, в первую очередь, Рената…
Рев толпы заглушил Куманского. Он выждал две минуты, чтобы стихли свист, крики и аплодисменты, и продолжил:
– …Рената, московская группа "Муравьед", наши прекрасные землячки "Вечерние Совы", всеми вами любимая группа "Город N" и ряд молодых коллективов работают совершенно бесплатно. Весь доход от сегодняшнего концерта пойдет в фонд Василия Лекова, который учрежден для того, чтобы помогать развитию современной музыки и вообще современного искусства в нашем городе…
Переждав новый взрыв криков и аплодисментов, Куманский опять приблизился к микрофону.
– Сегодняшняя акция – первая, которую проводят новый продюсерский центр "Гармония" и новая фирма-производитель аудиопродукции "Арт-плюс". Сегодня каждый их тех, кто присутствует на стадионе, получит бесплатно кассету с записью песен Василия Лекова в исполнении самых любимых ваших артистов. Это, в первую очередь, Рената…
Рев толпы в очередной раз заставил Куманского замолчать.
– …Рената и множество других, не менее известных и любимых вами групп и солистов, – закончил Яша, решив, что перекрикивать разбушевавшуюся толпу ниже его достоинства. – А начинает наш концерт группа "Король", Рената и ди-джей из Москвы, генеральный директор фирмы "Арт-плюс" Анатолий Боян, который и спродюсировал памятный альбом песен Лекова.
Сказав это, Куманский словно растворился в воздухе.
На сцене повалил густой дым, забухала драм-машина, включенная Бояном, и в лучах прожекторов возникла хрупкая фигурка Ренаты.
– Привет! – крикнула она. – Я снова с вами! Начнем, ребята, веселиться! Давайте ближе сюда, ближе! Руки вверх! Поем вместе!
Вавилов сидел в ресторане "Перспектива" за маленьким столиком "на двоих".
Напротив него расположился Якунин, курящий толстую сигару и, судя по всему, пребывающий в отличном расположении духа, чего нельзя было сказать о президенте "ВВВ". Продюсерская фирма Вавилова теперь входила в концерн "Гармония", и уже непонятно было, где кончались границы владений Владимира Владимировича и начинались пастбища Грека.
– Чего ты радуешься? – спросил Вавилов, заметив улыбку на лице финансового директора.
– Как чего? Видишь, вон там деваха сидит? За дальним столиком?
– Ну?
– Это питерская певица. Из группы "Вечерние Совы".
– И что теперь?
– Знаешь, что она только что сделала?
– Откуда мне знать?
– Передала посылку с "кислотой" для нового хозяина этого чудного заведения.
– Для Лехи, что ли, Портнова?
– Ну да.
– А ты откуда такие вещи знаешь? Этак можно запросто головы лишиться.
– Ничего со мной не сделается. Равно как и с вами. Грек, он тоже пургу гонит. Что он без нас? А радуюсь я от того, что если он начинает вот так внаглую работать по наркоте, то недолго продержится. А мы все его дела возьмем под себя. Пусть набирает обороты. Пусть все производство гребет под себя. Проколется на мелочи, попомните мое слово. А мы, Владимир Владимирович, мы-то останемся. Мы ведь по мелочам не работаем. Верно?
– Будем надеться, что так, – согласился Вавилов.
– Надеяться нечего, – сказал Якунин. – Надо работать, вы же сами меня всегда этому учили.
– Да. Верно. А помнишь, кстати, того чучельника?
– В Африке?
– Ну да.
– И что же? Помню, конечно. Мудрый старик был.
– Мудрый. Только почему – был? Звонил мне вчера.
– Ага. И что сказал?
– Сказал, что есть у него ко мне разговор. Пригласил в Питер. Что-то он там с Куцинером затевает. Кажется, хочет свою фирму открыть. Ну и меня как бы отдохнуть зовет. Поохотиться, туда-сюда… Я давно не отдыхал, съезжу, проветрюсь…
– А про наши дела с Греком они знают?
– Конечно. И, знаешь, что он еще сказал?
– Ну?
– Дескать, то, что сейчас происходит, гораздо проще той истории с носорогом. И что мы из нашего нового партнера по бизнесу скоро чучело набьем.
– Так и сказал?
– Так и сказал. Прямым текстом.
– Ну что же. Я – "за".
Вавилов еще раз посмотрел на дальний столик. Он не все сказал Якунину. Есть такие вещи, в которые лучше не посвящать даже самых близких партнеров, даже тех, в ком уверен на все сто процентов. Так безопасней. В первую очередь, для них самих…
Девушка, которая, по словам Якунина, только что передала Портнову посылочку из Питера, тянущую, как минимум, на семь лет тюрьмы, сидела со скучающим видом, поднимала глаза к потолку, потом опускала голову, обводила посетителей ресторана сонным взглядом, лениво прихлебывала из бокала шампанское.
– Сниму-ка я эту телку, – сказал Вавилов. – Тряхну стариной.
– Правильно, – согласился Якунин. – Артисточка… Что еще с ними делать? Только на это и годны… Для тех, кто понимает, конечно.
Машина Игната мягко катила по Пулковскому шоссе.
– Отдохнули, Георгий Георгиевич? – спросил Игнат шефа.
– Да что ты… Какой тут отдых? Все с этим телевидением местным разбирался. Такие они здесь тупые, знаешь… А Гольцмана жаль, – по своему обыкновению перескочил на другую тему Грек.
– Что с ним такое? Он ведь жив, насколько я понимаю?
– Жив-то он жив, конечно… Только ему две операции сейчас будут делать. Митька Матвеев был у него в больнице, говорит, совсем сломался мужик. Лет на пятнадцать постарел… Энергии ноль.
– Понятно. Откуда же энергия в таком состоянии? Выйдет из больницы, оклемается.
– Думаю, уже не оклемается. Подкосило его серьезно. Сломался. А жаль. Деловой был человек. Многое мог.
– Незаменимых нет, Георгий Георгиевич…
Грек покосился на своего подчиненного:
– Ты так считаешь?
Игнат, сообразив, что сказал двусмысленность, пожал плечами.
– Когда у нас самолет-то?
– Через час. Все нормально, с запасом едем.
– Слушай, а как ты думаешь, не переборщил ты с этим Буровым?
– Нет. Все тихо. Я справки наводил через своих людей в прокуратуре. На тормозах спускают.
– Славно… И по Кудрявцеву тоже? Кстати, ты мне так и не рассказал, как ты их свел. Ну, Ромку с этими наркоманами.
– Как свел, как свел… Сказал этой Катьке, что у Романа дури всегда полны карманы. Что он щедрый человек, бесплатно раздает.
– Конечно, – ехидно заметил Грек. – Чужое-то – чего же не раздавать?
– Ну вот, она и стала ему названивать. Я только телефон их домашний слушал, элементарно.
– Просто все решается, – покачал головой Грек. – Так просто. А люди головы себе ломают – как бы раскрутиться, как бы то да как бы се… А на самом деле – нужно просто действовать… Дак ведь никто в этой стране действовать не умеет. Решения принимать…
Двое молодых парней в камуфляже расположились по обе стороны шоссе в километре от поворота к аэропорту "Пулково". Здесь тянулись бесконечные теплицы фирмы "Лето", на обочинах торчали редкие кустики, серые, как и трава на плоских, скучных полях севера Ленинградской области.
Первый выстрел из гранатомета "Муха", достигший цели, заставил "Мерседес" Игната развернуться на девяносто градусов и встать поперек дороги. Тяжелая машина не перевернулась, но в нее тут же врезался несущийся следом автомобиль сопровождения – черный джип, в котором, кроме охраны, ехал Митя Матвеев, вытребованный Бояном в Москву для заключения контрактов по "Арт-плюс".
Вторым выстрелом был взорван бензобак "Мерседеса". Две длинные автоматные очереди, выпущенные с противоположных обочин, нашпиговали свинцом ту часть огненного шара, где должен был находиться салон игнатовской машины. И, словно завершая трескотню автоматов жирной убедительной точкой, раздался еще один взрыв – на этот раз чуть позади, взрыв, который разнес джип на куски. Густые клубы черного дыма окутали участок шоссе с горящими машинами и кусты на обочинах – словно занавес, опустившийся на время перемены декораций, спрятал актеров от зрителя, с тем чтобы на их место в следующей сцене встали другие.
Вавилов сидел на веранде своей дачи на Николиной Горе с газетой в руках.
– Читал, Анатолий Анатольевич? – спросил он, покосившись на гостя, который вертел в руках толстую сигару, разглядывая ее, нюхая и пробуя языком туго скрученные табачные листья.
– Американская… Я не курил американских сигар. Кубинские люблю, самые лучшие… А эта… Вирджиния… Не знаю. Кажется, не очень-то она, а, Владимир Владимирович?
– Ты попробуй, Анатолий Анатольевич, потом скажешь – понравилось или нет.
– Попробую, конечно, куда она денется?..
– Я говорю – читал газету-то?
– Читал, – равнодушно ответил Анатолий Анатольевич, шестидесятилетний грузный седой человек в широких джинсах и тонкой кожаной куртке. Он достал из нагрудного кармана маленькие ножнички, отстриг кончик сигары и сунул ее в рот. – Как написано-то! Просто поэма.
– Да, – кивнул Вавилов. – Смотри, тут и Рената, и даже Куцинер… Все Грека поминают… "Настоящий товарищ…" "Один из немногих, кого можно было в нашей стране назвать меценатом, искренне любящим искусство и готовым пожертвовать ради него всем, что он только способен был отдать…" "Чудовищное убийство, всколыхнувшее всю творческую общественность…" "Лучшие люди страны становятся жертвами наемных убийц…"
– Да, – проворчал Анатолий Анатольевич. – Лучшие люди… Мрут, понимаешь, как мухи, ну что ты сделаешь?.. Что такое, а, Вавилов? Мор, что ли, на них нашел какой?
– Смотри, что пишут. Следовательская бригада, ведущая это дело, уже вышла на след заказчиков убийства…
Анатолий Анатольевич закашлялся.
– Через несколько дней они смогут назвать имена тех, кто уничтожает… Дальше чушь какая-то…Уничтожает вместе с лучшими людьми России ее культуру и искусство… Бред.
– Выйдут, говоришь, на след? Ну-ну.
Вавилов отложил газету и прищурился на солнце, стоявшее в высшей точке.
– Денек-то какой…
Анатолий Анатольевич выпустил толстую струю голубого дыма.
– Ничего… Неплохой табак. Слушай, сделай-ка мне пару десятков. У нас ведь они не продаются?
– Нет.
– Тогда сотенку.
– Нет проблем.
За углом дачи, там, где находились ворота, за которыми начиналась земляная плотная дорожка, ведущая к шоссе, включился автомобильный двигатель. В дверь веранды постучали.
– Войдите, – крикнул Анатолий Анатольевич.
– Товарищ генерал…
Вавилов обернулся.
На веранде стоял молодой ладный парень в форме капитана внутренних войск.
– Товарищ генерал, машина ждет.
Генерал Климов кивнул:
– Иду.
Когда капитан бесшумно исчез за дверью, генерал подошел к Вавилову и, положив ему руку на плечо, сказал:
– Работай спокойно, Володя. Все под контролем. Про Грека забудь. Как и не было его. Ты там, думаю, разберешься, кого куда переставить.
– Работа большая, Анатолий Анатольевич. Но, может быть…
– Поможем, если что, – успокоил его Климов. – Не впервой. Давай через недельку соберемся. Банька, то-се… Шашлычки… Так, знаешь, по-семейному… И все решим заодно. Кого куда поставить, кого откуда убрать… Дело общее, дело большое… Торопиться не надо.
– Торопиться не будем, – согласился Вавилов. – Все устроим в лучшем виде.
– Как всегда, – сказал генерал.
Вавилов быстро прошел сквозь стеклянные двери. Кивнул охраннику в форме, сидевшему в прозрачной пластиковой пуленепробиваемой будочке, и поднялся на второй этаж, миновав три лестничных пролета и два металлоискателя, предупредительно отключенные охранниками снизу и снова заработавшие, как только Вавилов прошел последний из них. На втором этаже Владимир Владимирович сделал несколько шагов по коридору и оказался в просторном холле.
Секретарша Юля вскочила из-за длинного прилавка, уставленного телефонами, календарями, объявлениями в стеклянных "стоячих" рамочках, извещавшими о том, что через неделю – общее собрание, а через две – тоже общее собрание, но только одного из отделов, что через месяц шеф уходит в отпуск и его обязанности будет выполнять первый заместитель Якунин. Кроме этого, на прилавке лежали гелевые авторучки, зажигалки, стояли пепельницы, ближе к окну – чашки для кофе, электрический чайник, сахарницы, поднос с ложечками.
– Здравствуйте, Владимир Владимирович! К вам уже…
– Привет, – бросил Вавилов. – Я вижу. Да. По одному.
Ни на кого не глядя, он прошел прямо в свой кабинет, оставив за спиной с десяток посетителей, которые, завидев Самого, как по команде поднялись с мягких кожаных диванов и кресел, которыми изобиловал холл.
Глаза Владимира Владимировича были опущены долу, но видел он всех и каждого. Видел и мгновенно отделял зерна от плевел.
– К вам Артур, – услышал он голос секретарши по громкой связи.
– Впусти.
Ваганян вошел в кабинет, кивнул Вавилову и сел на диван у стены.
– Привет, Артур, – поприветствовал его Владимир Владимирович, отметив, что сегодня Ваганян избрал довольно странную манеру здороваться. – Что скажешь?
– Что скажу? Скажу, что я увольняюсь.
– Что-что?
Вавилов не играл. Он действительно не понял, что имел в виду его продюсер. Из фирмы "ВВВ" давно уже никто не увольнялся. Людей переманивали, их приглашали другие конторы, они, бывало, принимали эти предложения, о чем потом очень жалели. Но все это происходило несколько иным образом. Вавилов гордился тем, что его предприятие совершенно не походило на любую другую российскую коммерческую структуру. В "ВВВ" практически отсутствовала так называемая "текучка кадров", и ни один нормальный человек, будучи в трезвом уме и ясной памяти, никогда не сказал бы вот так, как сейчас Ваганян – самому шефу, прямо в лицо: "Я увольняюсь…"
– Что ты говоришь? Что с тобой, Артур? Тебе нехорошо?
– Мне очень хорошо, Владимир Владимирович. Очень. Я сказал вам, что я увольняюсь. Я больше не буду с вами работать.
– Это как? И куда же ты намылился, если не секрет? Куда уходишь? Уж не на место ли болезного нашего Гольцмана? Или – на радио? Или еще куда? Нашел себе группу? Вольным продюсером станешь?
– Идите вы все в задницу с вашими группами, – спокойно ответил Артур. – Как вы меня достали… С этим вашим дерьмом.
Он помолчал, потом вытащил сигареты и закурил.
– Мне сорок лет, Володя. Сорок. Пора о душе подумать. Пора наконец уже что-то сделать… Что-то, как бы это смешно ни звучало, настоящее…
– Я так и не понял, что у тебя за проект. Что значит – настоящее? Не расскажешь?
– Ты не поймешь, Володя. Если тебя очень волнует, куда я ухожу, то отвечу – никуда. Домой я ухожу. У меня, слава богу, есть свой дом. И много еще чего.
– Это точно. Много.
– Я не это имею в виду, – поморщился Ваганян. – Впрочем, ты, думаю, не поймешь…
– Так объясни, – начиная внутренне закипать, тихо сказал Вавилов. – Объясни мне, дураку, может, и пойму…
– Ничего я тебе объяснять не буду. Просто не хочу больше увеличивать количество говна… В своей стране.
– Артур, ты, по-моему, заболел. Переволновался в связи с последними событиями. Возьми-ка ты, друг мой, отпуск. Отдохни. А потом мы вернемся к этому разговору. Хорошо?
Вавилов с трудом себя сдерживал. Ему хотелось просто ударить по холеному, отлично выбритому лицу этого неженки, этого рефлексирующего интеллигента, чистоплюя этого, который при малейших сложностях начинает думать, куда бы ему сбежать. Чтобы не нести ответственность. Чтобы не портить себе настроение черной работой. Чтобы остаться в белом… Когда все остальные действительно разгребают дерьмо. А иначе ведь ничего не сделаешь.. Если пытаться всю жизнь проходить в белых перчатках, можно и с голоду помереть. Не говоря уже о том, чтобы что-то сделать – хорошее, плохое ли, но хоть что-то. Хоть какой-то след оставить после себя на этой земле.
– Отдохни, Артур, – еще раз сказал Вавилов. – И я буду считать, что этого разговора у нас с тобой не было. Все, иди. Иди, Артур, не серди меня. Все забыли, я позвоню тебе на мобильник через неделю, поговорим спокойно. Давай.
Артур медленно поднялся с дивана и, не глядя на Вавилова, вышел из кабинета.
Владимир Владимирович посмотрел в окно.
Окна кабинета выходили на запад, и Владимир Владимирович видел, как сверкают на крышах соседних домов яркие полосы солнечного света.
В одном из желтых квадратов, помахивая толстым пушистым хвостом, расположился жирный серый кот. Заметив движение в окне, он несколько раз лениво ударил хвостом по крыше, медленно повернул тяжелую голову и, щурясь от удовольствия, посмотрел на Владимира Владимировича. Потом кот широко зевнул и отвернулся, потеряв к непрошеному наблюдателю всякий интерес.