— Мне у нее интересно, — сказал Венька, — она на нашу учительницу истории похожа…
— Вон что… а я не замечала…
— Нет, из прежней школы!
— А… Хоть бы Шурку приучил читать-то.
— А он сам не хочет, — ответил Венька, — я звал его.
— Успею еще зимой, начитаюсь. А лето не вернешь. Ты мне потом расскажешь, что читать стоит… — откликнулся Шурка.
— Ишь, хитрый! — удивилась Людмила Ивановна.
— А Поликсена-то хорошая, только тронутая чуть-чуть… да и то… тронешься… таких на Руси много… теперь… Венька долго думал после этого разговора, почему он так сказал, что Поликсена похожа на Эсфирь? Внешне они были совершенно разными… и только несколько дней спустя он понял: обе они одинаково уверенно говорили, а значит, и верили в то, о чем говорили, и еще чувствовалось, что за их словами столько, что невольно хотелось туда заглянуть. Куда? Может быть, в их души?…
Поликсена позволяла Веньке выбирать любые книги, когда никого не было. Потом бегло смотрела на обложку и говорила: «Запиши!» Это значило, что книгу можно взять с собой. Венька сам заполнял карточку, которая по-научному называлась формуляр, и он это знал. Или же Полина потихоньку произносила: «Читай!» что значило — читай книгу здесь, не вынося из дома. Просить и спорить было бесполезно, да Веньке это и не приходило в голову. И еще об одном он больше не вспоминал — скука. Это слово оказалось совершенно забытым где-то в далекой прошлой жизни. Если раньше Венька был очень переборчив в своем выборе книг, то теперь читал все подряд от русских классиков до Капитана Буссинера и от «Трех Мушкетеров» до «Рассказов о русском первенстве».
Часто Поликсена Ефимовна своим обычным ровным голосом звала его: «К столу пожалуйте!» Венька каждый раз испытывал неловкость, потому что знал, как бедно все живут в этой деревне, но возражать стеснялся. Они пили чай молча, сосредоточенно, будто выполняли очень важную работу, требующую большого внимания. Так проходили дни и недели. Веньке казалось, что должно что-то произойти. Это что-то произошло, просто он сам не заметил, как под влиянием прочитанных книг стал совершенно по-другому реагировать на окружающее. То, на что он раньше бы обиделся и стал кипятиться, теперь вызывало в нем сожаление к тому, кто был его обидчиком. То, мимо чего он прежде прошел бы, не обратив внимания, теперь вызывало в нем желание вмешаться, помочь каким-то образом, откликнуться. А то, что произошло с ним прежде, сегодня представлялось совершенно иначе. И все это вместе отдаляло его от прежнего мальчишки Веньки.
Неожиданно Людмила Ивановна объявила, что пора сворачиваться. Она договорилась с генералом перед отъездом, что к первому сентября прибудет домой, т. е. на дачу, чтобы та не стояла пустой, а то как раз в первые дни нового учебного года больше всего и лазают по дачам мальчишки. Оставалась еще неделя. Теперь Венька с утра до ночи торчал у Полины, чтобы прочесть побольше тех книг, которые домой не отпускались. За очередным чаем Поликсена Ефимовна сказала ему:
— Сожалею, что ты покидаешь меня. — Венька удивился ее совершенно новому голосу и молчал. — Надеюсь, Бог даст, свидимся. А ты читай. Писатель Горький правильно сказал, что книга — верный друг — этот друг не предаст, а отнять, что в голове запрятано, никому не под силу. — Она широко перекрестилась.
— Я обязательно буду вас все время помнить… и книги…
— Вот это правильно, — поддержала Поликсена, — книги помнить надо, а то зачем читать. Это, как если бы у тебя много голов было — с каждой книгой прибавляется, и все они умные и плохому не научат… — Венька удивлялся разговорчивости Полины. За все лето, она столько не говорила с ним. Она помолчала и потом, видно, сказала свое сокровенное. — Ты хоть не крещен в веру православную, но, как я вижу, безбожие не исповедуешь, а потому могу сказать тебе истинно, что еще придешь ты к вере, ибо темный человек только на Бога уповает, потому что сам обездолен и беспомощен в битие, а просвещенный понимает, что все истинное духом высоким держится. Остальное прах и тлен. — Венька почувствовал интонацию многих прочтенных им здесь, в доме, не на вынос, книг, и ему показалось, что напрасно она ему это внушает, он итак давно это знает и, конечно, согласен. Она опять помолчала и будто поставила точку. — Безбожие — есть путь в никуда. — Венька чувствовал, что отвечать ничего не надо, хотя ему очень хотелось сказать, что он согласен, согласен, но все слова казались мелкими, обычными, а говорить так, как она, он еще не научился.
Этот разговор происходил в среду, а в пятницу, когда Венька сидел на скамейке возле полининого домика и рассматривал обложку «Сонника», всю испещренную сюжетами в овальных окнах, прибежал запыхавшийся Шурка и выпалил:
— Бежим! Твоя мать приехала! — Венька встрепенулся и ответил:
— Сейчас!
— Подожди! — выглянула из дверей Поликсена. Она снова исчезла в доме, вышла через несколько минут с чем-то завернутым в газету и протянула Веньке:
— Больше мы не увидимся! — Венька хотел было протестовать, но она жестом остановила его и продолжила, — У тебя все хорошо будет… — помолчала и поправилась, — У вас все хорошо будет! — непонятно было, к кому относится это «У вас» — к нему и матери, или к нему и Шурке, стоявшему рядом, или вообще ко всем, живущим в мире. — А это потом посмотришь, сам. — Она сделала ударение на последнем слове. — Дай тебе Бог! — Она открыто и широко трижды перекрестила его, притянула к себе и поцеловала в лоб. Венька радостно спешил к маме. Он представлял уже, как они все вместе вернутся домой — отъезд был заранее намечен на послезавтра. Он напевал в такт шагам «Были сборы недолги, от Кубани до Волги…» Но когда он вошел за покосившийся черный забор, увидел маму, улыбающуюся ему со скамеечки у дома, стоящий рядом на земле его чемодан и разводящую руками Людмилу Ивановну.
— Ну, раз надо, — еще раз повторила она.
— Надо! — подтвердила мама, открыла сумочку и протянула деньги, — возьми!
— Нет! Что ты, Циля! — Обиделась Людмила Ивановна, — я не из-за денег его взяла.
— Я знаю, — тихо и огорченно подтвердила мама, — я знаю. Возьми и не обижайся — это Лазарь велел тебе передать, даст Бог, еще увидимся. — Она вложила деньги в руку растерянно стоявшей Шуркиной мамы.
— Ты что не…
— Нет, — перебила мама, догадавшись и предваряя вопрос, мы еще не домой, потому и торопимся. — Она встала. — Спасибо тебе, Люда.
— Чего там — спасибо тебе! — Обе женщины обнялись и заплакали. Шурка с Венькой подали по-мужски друг другу руки, а потом тоже обнялись и начали хлопать друг друга по спине.
Их усадили на тряскую подводу, до станции было далеко идти. Венькина мама в ответ на Шуркин взгляд ответила именно то, что он хотел знать: «Папа работает. И, пожалуйста, пока больше ничего не спрашивай». Венька и не спрашивал. Ему не терпелось развернуть сверток и посмотреть, что там-тонкое и твердое, наверняка, книжка. Но он хотел сделать это наедине. Мысли незаметно переключились на дорогу, плавно выплывавшую из под кромки телеги. Лошадь шла неспеша. И так же неспеша по дороге памяти он возвращался назад к прошлому сентябрю, прошлому пустырю, прошлому классу и оврагу, куда, как он понял, сейчас никак не попадает. И он не стал спрашивать, куда они направляются. Он решил, что сбывается его главная мечта, и сейчас начинается первое путешествие.
Кошка
Кисанька
Нет. Она убежит.
И как можно говорить?
По-еврейски.
Знаешь что? Вероятно, ты права
А кошечка жива здорова, живет у меня тоже…
Работа делает свободным (нем.)
Закрыто! (нем.)
Чтоб мы были счастливы!.. (евр.)
Он сошел с ума! (евр.)
Это невозможно! Я не сошел!.. (нем.)
Вечерняя молитва
Сумасшедший привез
Надо потихоньку ложиться спать…
Привез на мю голову
Но твоя голова очень умная! (немецкий)
Чтоб ты ушел с головой в землю! Я всех потеряла счастливой порой… и я не могу плакать… я не могу…
Ради бога!
Не сходи с ума! Он не сломал свой золотой пальчик, твой засранный Ойстрах! Не сходи с ума!
Большое спасибо! Идите…
Что есть у меня в жизни, что у меня есть, что есть? Засранный, он не засранный, я думала…