- Видишь ли, - Борис Ефимович привычным жестом поправил очки на переносице, - дело в том, что дебил недоразвитый - это ваш покорный слуга. - И он захихикал уже знакомым Сашке гнусавым смехом. - Я ведь, милые мои, почти что совсем ослеп, да! И начинаю чувствовать цвет и форму только тогда, когда возникают звуки. Это у меня не со всеми предметами или явлениями бывает, кое-что я ощущаю и так - в кромешной, так сказать, тишине... Но человека могу вполне разглядеть только тогда, когда слышу голос.
- Господи! - ужаснулась тетя Оля. - Когда же это произошло?
- Да, вот, представьте, на днях. Я ведь и прежде, Оленька, как ты знаешь, видел неважно, но работал, да! А тут угораздило: к другу поехал, к Аркаше Вайсбергу, да ты его знаешь - наиважнейший реставратор, просто Божьей милостью, ну так вот... - он отхлебнул чаю, крякнул и продолжал. Аркаша живет у Никитских, и вот меня, дурака, угораздило направить к нему свои изможденные стопы на ночь глядя, да ещё в жуткий дождь.
- И что же? - не выдержала тетя Оля, потому что старик вдруг замер с чашкой чая в руке, уставясь куда-то в угол.
- А? Ох, извини! Это у меня тоже в последнее время бывает: мысль какая-то посторонняя в голову вдруг скакнет и - на тебе! - ни прогнать её, ни наплевать на нее, пока не додумаю, никак не выходит. Что, молодой человек? - старик вдруг резко клюнул всем корпусом, перегнулся через стол и едва не долбанул Сашку крупным мясистым носом, осклабившись прямо перед его растерянной физиономией. - Совсем ведь старик из ума выжил, так ведь? Вы, я думаю, теперь пребываете в полном смятении: это ж надо додуматься - изучать живопись у слепого старого идиота, который к тому же явно из ума выжил!
Сашка торопливо отпрянул, опрокинув при этом чашку, и замотал головой.
- Ш-ш-што ф-фвы! - прошипел он подобно закипевшему самовару не своим голосом. - Я... нет, я с-с-ф-сем так не т-тумаю. Ох, извините! - вид опрокинутой чашки и теплые струи, потихоньку льющиеся со стола ему на штаны, привели его в чувство. - Ой, Борис Ефимович... - повторил он уже более человеческим голосом, но фразу до конца осилить не смог.
- Ну-ну, это все пустяки, друг мой, Александр! - старик несколько театрально воздел руки. - Подумаешь, чай пролился, здесь не такое бывало! Это мы сейчас подотрем. - Он поднялся, выудил откуда-то из-за печки махровую тряпочку и с завидной ловкостью в две секунды протер блюдечко, стол и подлил Сане чаю. - Вот и все дела! А потом, господа, чай - не водка, много не выпьешь! Плебейская философия, я вполне это понимаю, и ты уж меня прости, Оленька, за цитирование подобных присказок, но ведь... н-да! К слову, не желаешь ли рюмочку?
- Миленький, я бы с радостью! - тетя сердечно прижала руки к груди. Да только надо мне ехать, Сашка домой без меня доберется. Так что я вас буквально через минуту вдвоем оставлю, как бы не хотелось с тобой, Боренька, поболтать! Так редко видимся... Ну, ничего, в другой раз.
- Как так? - подскочил старик. - Я тебя никуда не отпущу!
- Миленький, у меня дома ворох работы накопился. Я все откладывала на потом, а теперь уж и откладывать некуда - завтра балансовый отчет сдавать...
- Что ж, - старик заскучал и затеребил крупными узловатыми пальцами полы домашней куртки. - Надо так надо, это нам знакомо, не правда ли, Александр?!
Сашка промычал что-то нечленораздельное и уставился в свою чашку.
- Боря, ты не сказал, - тетка взяла его руку в свои, - что случилось в тот вечер, когда ты к своему другу к Никитским отправился?
Сашка похолодел. Сейчас, вот сейчас! Нет, лучше бы провалиться сквозь землю!
- Да, собственно, ничего особенного. Просто упал я, да. И, как это ни банально, в лужу! Ты представляешь себе, - тут он затрясся от хохота, представь себе, Оленька такую картину: мчится на всех парах старикан под зонтом, вокруг дождь стеной, не видно ни зги, и он - бах! - налетает на какого-то господина, господин отнимает у него зонтик и благополучно скрывается, а старикан - то бишь я! - со всего размаху шмякается в лужу! А потом от этого слепнет, да. Мне, видишь ли, черепушку нельзя сотрясать врач предупреждал, глазник мой. И так глазенапы мои, так сказать, еле фурычили, а тут такая прогулочка вышла. Как говорится, попили пивка... Да это просто готовый рассказ! Эх, нет среди нас бумагомарателя, я бы ему сюжет подарил! Ну разве не забавно, а? - и он зашелся от хохота, напоминавшего предсмертный каркающий хрип умирающего.
- Миленький, это совсем не забавно, как ты можешь так говорить! возмутилась тетя Оля. - А что ж это за мерзавец такой, который у тебя зонт отнял? Да, наверное, по его милости ты и упал!
- О, дорогая, не преувеличивай! Никакой не мерзавец - просто обыкновенный шутник. И слава Богу, что у нас ещё не перевелись шутники. Жизнь ведь наша к подобному строю мыслей не особенно располагает... Н-да! тут он осекся и вмиг переменился - от былой веселости не осталось следа. Ну-с, молодой человек, говорят, соловья баснями не кормят! Прошу в мастерскую. А вас, мадам, с вашего позволения я до калиточки провожу, если вы мне окажете милость и подождете минуту.
С тем он поднялся, жестом пригласил Сашку следовать за собой и распахнул неприметную дверь, притулившуюся за занавеской.
Глава 6
В МАСТЕРСКОЙ
Вернувшись домой, Сашка разделся, прошел на кухню, открыл дверцу холодильника, чтобы добыть съестного, потом резко захлопнул её, рухнул на табуретку и уронил голову на руки. Тетя Оля появится завтра днем, чтобы к пяти ехать к маме, он остался дома один и был рад этому. Если только вообще сохранил хоть какую-то способность радоваться... Он был сломлен, раздавлен - метель бушевала в душе. Сашка не понимал, как быть и что делать, потому что разговор со старым художником разметал все привычные его представления - все, что он "думал за жизнь", лежа на диване у себя в комнате.
Он принялся перебирать в памяти пережитое в этот вечер - каждое слово их разговора запечатлелись в памяти с такой ясностью, точно слова эти были вырублены в скале, а он стоял перед ней и снова и снова вчитывался в письмена...
* * *
- Прошу, Александр, прошу, располагайтесь, будьте как дома. - Старик широким жестом обвел невеликое пространство мастерской. - Осмотритесь тут хорошенько, не стесняйтесь и не торопитесь - спешить нам некуда, а вы, чтобы дело у нас пошло, должны здесь хорошенько освоиться.
Они оказались в комнате, все стены которой были увешаны рисунками, акварелями, портретами - старинными в резных деревянных овальных рамах и современными в простых металлических прямоугольниках. Только даже работы, явно выполненные недавно, - во всяком случае в те годы, когда Сашка уже существовал на белом свете, казалось, принадлежали давно прошедшим времена. Прошлое как будто накладывало на них свою печать, они были будто овеяны стариной, её ароматом, несуетностью - её дыханием... И лица тех, кто был изображен на портретах, заметно отличались от любого лица из толпы каким-то особенным выражением. Сашка пытался найти слова, которые могли бы передать суть этого выражения, и не мог. Он бродил от стены к стене, от одного портрета к другому, потом оборачивался... лица с портретов на противоположной стене глядели на него. В каком бы месте мастерской он ни находился, множество проницательных глаз неизменно наблюдали за ним.
На широком столе, заляпанном краской, лежали груды рисунков, кипы набросков и папок с тесемками, которые буквально лопались под напором того, что в них помещалось. Подрамники с натянутым чистым холстом, законченные работы, повернутые лицевой стороной к стене, незаконченные этюды, груды тюбиков с краской, бутылочки с растворителем, какие-то тряпки, стаканы с бессчетным числом кистей и карандашей, огарки свечей в подсвечниках - всего и не перечислишь! От всего этого глаза разбегались, а характерный густой запах масляных красок и растворителя слегка кружил голову.
Здесь тоже были книги - по преимуществу альбомы с именами едва ли не всех всемирно известных художников на корешках. Полки с книгами, как и дверь в мастерскую, были занавешены полотнами тонкой узорчатой ткани, но хозяин, войдя, их раздернул, чтобы гость мог все осмотреть.
- Ну что ж, молодой человек, с чего мы начнем? Вернее вот так: с чего бы вы сами хотели? Быть может, зададите мне какой-то вопрос, их у вас, я надеюсь, превеликое множество... Спрашивайте, не стесняйтесь!
- Да я... - Саня замялся - этот странный старик и пугал его и притягивал одновременно. Первый дикий испуг прошел, он понял, что ни бить, ни учить жизни его, по крайней мере сегодня, не будут... - Я даже не знаю...
- Да, я понимаю, вам трудно. Незнакомая обстановка, ваш покорный слуга, который кого хочешь с ума сведет своими ужимками - это испытание, скажу я вам... Хорошо! Тогда, если не возражаете, спрашивать буду я.
- Да, конечно.
Сашка старался не встречаться со стариком взглядом, он терялся в догадках - узнал его тот или нет.
- Тогда вот что. Скажите, какое из этих имен вам всего предпочтительнее? - и он указал на полки с альбомами. - А если с ходу трудно, попытайтесь определить направление в живописи, которое греет вам сердце: романтизм, натурализм, символизм, импрессионизм, кубизм и прочая, прочая... Ну, решайтесь!
Это предложение и вовсе выбило Сашку из колеи. Он никогда особенно живописью не интересовался, его познания ограничивались тем, что об этом рассказывал их школьный учитель ИЗО. Просто ему нравилось рисовать - и все... Он стоял, в растерянности глядя на стройные ряды альбомов, и чувствовал себя дурак дураком.
- Что ж... не страшно. Значит мы этому уделим особое время и особое внимание. Послушайте, Саша, вас, что, пугают мои очки? - этот вопрос прозвучал так неожиданно, что Сашка вздрогнул.
- Н-нет, что вы... Просто я... немного волнуюсь.
- Ну, это я заметил. Но спешу вас уверить, что поводов для волнений у вас нет никаких. Ровным счетом никаких! А очки... Что ж, они мне и впрямь не нужны - без них даже лучше. Вот, скажем, вы стоите у стола и рассматриваете мой рисунок - тот, что сверху. А я вместо вас вижу лишь довольно расплывчатое серое пятно.
Сашка вскинул на Бориса Ефимовича изумленные глаза... и опять отвел взгляд. Значит старик не узнал его - просто не мог узнать! Уф, пронесло! И все-таки он был не в своей тарелке, сам не знал, как толком это чувство назвать - стыдом ли, угрызениями совести... Ничего подобного он, по правде, до сих пор не испытывал. Даже когда мать забрали в больницу, по существу, по его вине.
- Не пугайтесь, живопись, рисунок, линии и цвета я различаю как прежде, просто несколько по-другому. Тоньше, если хотите. На малейшее изменение света и цвета откликается все мое существо. Я это чувствую сердцем и вижу - да! Вижу, только по-своему. И вполне смогу направлять вашу руку. Хотя, мне думается, важнее направить душу.
Саня вздрогнул и обернулся. Старик, ссутулясь, уперев руки в боки и склонив набок голову, точно птица, собравшаяся склевать жучка, глядел на него. Его зубы, как и в тот злосчастный дождливый вечер, скалились в странной злорадной ухмылке. Он, что, смеется над ним? Или знает - знает все про него в мельчайших подробностях?! Как будто слышал его, Сашкины, слова, что за мечту свою тот душу готов отдать... И куда этот огрызок прошлого собирается направлять его душу: направо, налево? Вверх или вниз?.. Ох, поскорее бы смотаться отсюда!
- Ну-с, так, подойдем к делу с другого конца, - гаркнул Борис Ефимович с таким довольным видом, точно парень, который маялся возле письменного стола, принес ему золотые червонцы. - Скажите мне, юноша, знакомы ли вам какие-либо поэтические творения? Быть может, есть любимый поэт, от чьих ямбов у вас тает сердце? Откройтесь мне, не стесняйтесь! В наш прагматический век не всякий, увы, ценит поэзию, но вы... нет, я чувствую вы будете не из таковских! Молчите? Что ж с вами делать?! Ну хорошо, кого из поэтов прочли вы недавно, быть может, на днях? По ходу нашей работы я стану делиться с вами своими пристрастиями, однако, и вы хоть чуть-чуть приоткройтесь... Простите мне этот допрос, но без взаимной симпатии и доверительности мне трудно будет вас чему-либо научить.
И что в самом деле стою тут, немой как рыба? - подумал Сашка, сердясь на себя, и, не раздумывая, бахнул: "Бодлера читал!"
- Ого! - восхитился Борис Ефимович и принялся в волнении вышагивать по комнате. - Батенька, да вы эстет! Экий, понимаете ли, выбор! Чтобы не из школьной программы, а этак вот - нате вам! - не кого-нибудь, а Бодлера! А что ж в особенности приглянулось вам, я полагаю, из "Цветов зла": быть может, "Гимн красоте" или "Душа вина", а может быть "Семь стариков"? Хотя нет - это уж я хватил - для того вы, мой друг, слишком молоды.
- Ну, мне сейчас трудно вспомнить, - замялся парень. - Всякое приглянулось.
- Но вы ведь не склонны к натурализму - ведь нет?! Я почему-то уверен, что в душе вы романтик.
- А что ж плохого в натурализме? - в Сашке что-то вдруг дернуло, ухнуло и его ,что называется, понесло. - Если человек так жизнь видит, так чувствует, это, что, плохо? Но он такой и по-другому не может! Он устроен так, понимаете? Такой он родился, такой и умрет. А вы думаете, надо врать? Притворяться? Чистенького из себя строить? А если не чистенький, а грязный как вошь, тогда как?
- Мне отчего-то думается, что вошь не такая уж грязная - это во-первых... А потом, кто сказал, что каким человек родился, таким и умрет? Для того нам жизнь и дана, понимаете ли, чтоб не на месте торчать пень пнем, а меняться, идти. Это путь, понимаете ли, друг мой, и путь нелегкий, полный сомнений, неуверенности в себе... боли, да! Именно так и никак иначе! Это борьба, и прежде всего с самим собой. Вы так не думаете?
- Я... я не знаю. Путь - это ещё может быть... А борьба с собой... по-моему глупо это! Чего с собой-то бороться, когда и так вокруг всякой дряни хватает. Сильным быть - это да, это надо... а тратить время на самокопания - нет, это чушь собачья! Да и времени нет: жизнь-то какая, видите? Это ж прямо экспресс скоростной, который того и гляди сковырнется с рельсов! Вы телевизор глядите? Ну вот!