Ты вся горишь в огне.
Надо долго присматриваться, чтобы разобрать тонущих в табачном дыму людей.
Рябовских садится поодаль.
- Днем предоставляю инициативу массам, - об'ясняет он мне. - Я по ночам работаю.
Затем он обращается к председателю сельсовета:
- Как дела?
Председатель вскакивает со скамейки, вытягивает руки по швам и рапортует:
- Занимаемся.
Занятиями управляет пьяненький, время от времени начинающий петь песни растрепанный человечек.
- Я, Тараруев, - партизан? Партизан! Я советскую власть люблю? Люблю! Братья мои, товарищи, полюбите и вы ее, мать родную.
Находящиеся в помещении крестьяне сумрачно молчат.
Тараруев начинает сердиться.
- Вас спрашивает Тараруев или не вас? Здесь кулаки? Очень рад, товарищ Дутов Петр Петрович, вас видеть.
Тараруев вылезает из-за стола, пошатываясь подходит к чернобородому старику и жмет ему руку.
- Петр Петрович, вы должны триста семьдесят пудов сдать, а вывезли только восемь. Любите вы советскую власть? Умоляю вас, вывезите излишки. Ну, хоть еще пудов тридцать, хоть двадцать...
- Вы так разговариваете с кулаками? - изумляюсь я. - Откуда этот пьяница?
- Есть тут, - безразлично говорит Рябовских. - Доброволец один.
*
На дверях сельсовета снаружи висит трепаный, разрисованный красными чернилами лист толстой бумаги: стенная газета. Половину листа занимает заголовок: "К новой жизни". Вся газета состоит из трех статей. Передовая о международном положении - плохая компиляция плохой и устаревшей информации окружной газеты; боевой призыв - заботиться о чистоте жилищ и уничтожать тараканов; информационный отчет о собрании по вопросу о хлебозаготовках.
Отчет поистине составлен добросовестно:
"При Амурском сельсовете состоялось собрание местных граждан.
Присутствовало большинство местных граждан.
Собрание открылось с опозданием.
Во время собрания в помещении было очень тесно и накурено.
Собрание было собрано для обсуждения хлебозаготовительного плана.
Гражданин Ларин сказал, что советская власть обирает крестьян и пусть берет хлеб сама, а крестьянам везти его не надо.
Гражданин Кузовлев сказал, что легче умереть, чем найти такое множество хлеба, и сказал, что хлебозаготовки не нужны.
Вот что говорилось на собрании".
"Вот что говорилось на собрании!" Поистине глубокомысленный вывод.
- Кто редактирует газету?
- Учительша.
Восемнадцатилетняя безбровая девица, с голубым бантиком в косичке, непроходимо глупа.
- Кто пишет в стенгазете?
- Я.
- Только вы?
- Нет, еще одна учительница пишет.
- Вот у вас там о хлебозаготовках заметка. Ведь это же кулацкая заметка. Сейчас происходит классовая борьба...
- Происходит. Я знаю. Только в нашем селе классовой борьбы нет.
*
Напротив, в Лихарях, хлебозаготовки близятся к концу. Круглые сутки работают бригады, составленные из аккуратных сдатчиков. Село разбито на пять районов. Каждое мероприятие обсуждается на бедняцких собраниях. Коммунисты и комсомольцы работают с утра до вечера. Выполнив задание, предполагают организовать колхоз. Уже сейчас коллективизация в центре внимания всего села...
И никакого внимания соседнему берегу!
На соседнем берегу Рябовских полный хозяин.
Костя Меловой, правда, бедняк, но хозяин крепкий и умелый. Он завидует соседям, организующим колхоз. Он рискнул притти к Рябовских.
- Иван Митрич, если бы нам...
- Что? - строго спросил уполномоченный.
- Вот хлеб мы отдаем... Каждый врозь. Хлопот сколько. Обману много. Каждый норовит себе лишнее спрятать. Вот об'единиться бы всем в колхоз. Все ясно: хлеб всем поровну, а лишнее - государству... Порядок бы был.
- Хлеб-то сдал? - вместо ответа накинулся на него Рябовских.
- Сдал, - сказал и заробел Костя.
- Ну и уходи! - проводил его уполномоченный. - Хлеб не сдаете, а о колхозе говорить начинаете... Чтобы хлеб сдать! Выполните задание, уеду, тогда и об'единяйтесь.