Я не Пушкин, не Крылов,
Не могу писать стихов,
Но пишу тебе три слова:
Живи, учись и будь здорова!
Вечно твой Р у ф а т.
Абили поднял глаза и посмотрел вслед поезду и подумал, что этому Руфату никогда бы в голову не пришло, что книга, которую он подарил девушке, надписав стихами, однажды в таком вот виде попадет в руки парню по имени Абили...
Как же можно, чтобы написанная и напечатанная книга, подаренная одним человеком другому, была выброшена вместе с яичной скорлупой и мятыми помидорами?
Абили вспомнил девочку из поезда, которую видел несколько лет назад, и понял, что эту неизвестную ему книгу выкинула из окна вагона все та же Розовая девочка.
Абили уже вырос и знал, что на свете много самых разных Розовых девочек... Как, впрочем, и самых разных Розовых мальчиков.
* * *
Пришло время, и Абили закончил школу и таким же летним днем сел в колхозный ГАЗ-51, приехал в Баку. Он сдал приемные экзамены в университет и получил все пятерки. А потом стало известно, что его вместе с двумя другими ребятами решили послать учиться в Московский университет.
Первый раз в своей жизни Абили сел наконец в поезд. Это был поезд "Баку Москва". Долго ли, коротко ли шел этот поезд по ущельям, через холмы, через равнины, но наконец он приблизился к маленькому селению у подножия горы...
Абили стоял у окна вагона и глядел, как мелькают среди деревьев черепичные крыши у подножия горы, и вдруг он сделал для себя открытие, что тот поезд, три года назад, увез совсем не его сердце. А его сердце - вот оно!.. - оно остается здесь...
И он понял, что всю свою жизнь он будет помнить эти места, эти дожди и туманы - они ему будут сниться. И все, что он сделает потом когда-нибудь в будущей жизни, имеет далекое начало - маленькое село у подножия горы. И может быть, он никогда от этого не освободится...
А вдруг - да нет, и как такое в голову может прийти?! - в другое время маленькое селение у подножия горы покажется ему далеким или совсем чужим и совсем для него ненужным? Потому что многое ведь на свете, как поезда, проходит, проходит...