- Ай в дорогу куда собралась с узелком-то, как простая баба, у которой и сумочки-то нет?- сказала Анфиса с печалью, чтоб так скрыть свое недовольство этой на людях видной неприкаянностью своей племянницы.
- К Мите еду.
- Смеешься ты или зазастнло тебя, как в темном лесу без тропочки счастливой?
- Надо мне, тетя. Свое решить надо,-сказала Феня и с усталостью прилегла на диван бочком, подложив ладонь под щеку.
- А чайку попить или не хочешь?
- Без чаю всю палит меня.
Анфиса положила на лавку камышовые листья и тихо остановилась перед Феней. Села рядом. Тронула голову, поглаживая волосы ее золотистые.
- Не томись. Возьми ключик, замкни сердце. А ключик брось в омут куда-нибудь, чтоб и пропал на глубоком дне для Дмитрия твоего.
- Темно в замкнутом сердце,- сказала Феня.
- Другой откроет на широкую сторону с огневыми цветочками, что закупаешься. В радости ребеночка выкупаешь. Нельзя без ребеночка. Дупло пустое. В дупле пустом всякая тинь заводится.
- Не надо. Никого мне не надо.
Глаза Апфисы расплылись перед Феней.
- Спи... спи... так хорошо спать... камыши шумят, а ты спишь... А камыши шумят...
Феня почувствовала, как от этого шепота какая-то сонная одурь расслабила ее.
- Вот и спишь, а камыши все шумят... Дождик землю любит, земля траву любит, а трава - солнышко... и ты любишь.
Феня улыбнулась, блеск скользнул по ее лицу: так ей было хорошо в этом тихом сумраке с шиповниковой полоской гаснущей на стене зари.
- Любишь.
- Нет... нет,- слабо сказала Феия.
- Любишь.
- Нет.
- Позови, и явится.
- Страшно.
- Тихо позови.
- Нет... Решу. Поеду и решу.
Анфиса сползла с дивана, встала на колени перед Феней. Загладила ее руку.
- Звала?
- Нет.
- Звала?
- Киря, перевези,- Феня застонала, рука ее затряслась.-Митю... Митю жалко.
На коленях, не вставая, отступила Анфиса с испугом, что открыла чужую душу. Своя душа изнемогала в горяч"
ке случайно тронутой тайны...
Рано утром Анфиса суетливо разбудила Феню.
- Проспали. Почтарь ждет. Живо, а то уедет.
Феня быстро умылась. Подобрала под платок волосы.
Поискала свой узелок.
Анфиса подала ей кожаный, привезенный когда-то из города баул с блестящим замком.
- Вот так поедешь, как из города.
- Все равно,- сказала Феня.
- Люди вон и спят в шелках, им не все равно.
Почтарь ждал Феню на дороге в высокой на рессорах тележке с железным стременем, чтоб удобнее было садиться.
- Мне вообще-то не положено возить,- сказал он, когда Феня и Анфиса подошли к тележке.
- Отвези ты уж ее, родной ты мой. А я уж тебе и медовочки приготовлю за твое старание.
Феня села в тележку.
Почтарь - средних лет мужчина в чистой рубахе под пиджаком, перекрещенным ремнями, с сумкой на одном ремне, а на другом пристегнута кобура с револьвером - взмахнул плетью.
Конь, высокий, сытый, ходко и легко понес мягко закачавшуюся тележку. Переехали реку по наплавному мосту.
Выбрались по взгорку на другой берег, и, когда заворачивали на уходившую в поля дорогу, Феня увидела справа, в солнечном тумане, на лугу косарей. Они остановились, с задумчивостью провожая тележку. Ближе к дороге косил Кирьян. Он мельком глянул, как проехала Феня. Не останавливаясь, косил, низко нагнув голову.
- К Мите поехала,- сказал один из косарей.
- Вот и скажи: одна, а его не кидает. А другая рядом с мужиком норовит хвостом вильнуть.
- А они, бабы, без отравленной жизни жить не могут. Отравленная жизнь для них все равно что пьянице похмелка.