"Люблю... люблю тебя, Киря. Я твоя, Киря. Вот я",- прошептала и ждет рядом, но теперь вся в прозрачном, что видит он, как плавно извивается ее тело.
Вгляделся, и смелось видение: туман вьется.
После полуночи, часу во втором, промчался в сторону Москвы скорый поезд с тусклыми огнями и белыми занавесками в окнах. Там спали люди. Встречи и уют комнат, слова и ласки, особенно теплые после разлуки, ждут их.
"Почему я такой? - подумал Митя.- Почему? Почему я сижу в канаве? Почему жена с другим, сволочь?
Почему? Почему я иду так? Почему не простят мне?..
А если я за все не прощу?" - вдруг все так и закричало в Мите.
Он сидел сгорбясь, его трясло от холода. Он привалился к земле, хотел согреться.
Очнулся от грохота. Мчался товарный состав в его сторону.
Мнтя подбежал к вагонам. Промелькнула одна подножка, другая, а он все не мог решиться. По вот кинулся, вцепился в подножку. Чуть руки не вырвало, ударился коленками, головой. Вполз на узкую тормозную площадку... Поехал! Так скорее доберется. Вот прямо от той ледяной, неподвижной звезды па юг дорога его. Кто ждет его там? Ловля, а то и пуля - хлестнет меж лопаток, если бежать от нее.
Он сел на пол и прижался спиною к деревянной стене вагона: так было теплее.
Снилась горячая печь в избе, и всё тревожно кто-то стучал в дверь. Постучит и притихнет. Кто? Снова стук.
Кто там, в темноте?.. Щеколда поднялась, и сейчас, сейчас дверь откроется. Кто там?
"Я, сынок".
Неподвижно и с грустью глядит с порога отец.
"Ты убил?" - сразу спросил Митя.
"Спас тебя,- сказали неподвижные глаза его.- Л ты забоялся".
"Березу, березу твою боюсь".
Глядит с прощаньем. Вот-вот уйдет, но что-то еще сказать хочет.
"Что?"-закричал Митя перед какой-то тайной в глазах отца...
Проснувшись, Митя долго раздумывал над этим сном, и как это бывает, явь постепенно смывала ужас и какую-то правду сна.
"Топор в нашу жизнь вплелся,- подумал он,- ит него и пропали. Совсем я теперь пропал. Вчера еще не пропал. А теперь все-яма. Ловить будут. Куда я убежал бы от этого? Куда? Всюду найдут. А сбежал от надежды, от надежды сбежал вот в эту ночь".
Впереди горели огни какой-то большой станции. Состав замедлил ход.
Митя спрыгнул к, взглянув на ледяную, неподвижную звезду над ним, пошел от нее прямо на юг.
* * *
На рассвете, весь мокрый и продрогшин, Митя забрался в сарай с сеном на лесной опушке возле дороги и тут, зарывшись в сено, уснул.
Проспал он часов до четырех дня.
День был ненастный и хмурый. По крыше крапал дождь.
"В такую погоду дома сидеть да вино пить",- подумал Митя. Хотелось есть и курить. Он достал кисет с махоркой и с осторожностью, чтоб не поджечь сено, закурил, но тотчас загасил цигарку.
У стены сарая кто-то остановился и сел. Запахло дымком махорки.
Кто-то еще подошел, раздался веселый молодой голос.
- Сколько грибов!
- Грибов - хоть возами вози.
- А не боитесь? Говорят, преступник бежал.
Разговаривали двое: один - житель деревни Бессоново, другой командированный, шел из этой деревни в поселок.
- Этот, который бежал, прежде в магазине торговал,- заговорил житель из Бессонова, высокий, худой, в армейском картузе мужчина, часто кашлявший от простуды.-Отсюда верст пятьдесят. Как-то мы на охоту туда ездили. За вином в лавку к нему заходили. Видел я его.
Он за растрату попал. А вот отец его председателя убил.
Потрясение такое вышло. Отец председателя убил, сам потом на березе замерз, сын в тюрьме, а жена с такой жизни с объездчиком загуляла. Бежал. Теперь берегись, баба!
- Из-за такой бабы если бежать, то в обратную сторону верст за тысячу,сказал командированный, с молодым, здоровым лицом мужчина, уже полнеющий от хитрости спокойно пожить и сытно ноесть. Он был в шинели и в кожаной фуражке с большим козырьком. Рядом, у стены, стояло ружье и лежал рюкзак.
- Какой человек. Иной жизнь свою поуродует, а не простит.
- Он будет еще прощать или не прощать,- возмутился командированный.Прежде о своей чести думал бы, а не теперь, когда сам негодяй и преступник.
- Если бы все по рассудку жили. А то еще душа водит.
- Слабых она водит и оторванных от действительности. Слышал я про это убийство. Тут еще неизвестно, кто убил. Сын или отец? Может, и двое участвовали?
А потом сынок топор-то и подложил под отца.
Не дыша, вслушивался в этот разговор Митя.
- Я таких разговоров не понимаю. И не слышал вас,-сказал житель из Бессонова.
- Чего испугались?
И слышал ответ Митя.
- Чужой бедой не играем, а то своя подойдет.
Вот они попрощались. Командированный пошел дальше, а мужчина с корзиной грибов - в свою деревню.